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APRESENTAÇÃO
A certa altura deste livro que o leitor tem agora nas mãos, seu 
autor retoma uma interessante reflexão, colocada por Antoine 
Compagnon – e por muitos outros pesquisadores –, entre sentido 
e significação. O estudioso francês propõe uma diferenciação fun-
damental entre os dois conceitos a fim de apreender como possibi-
lidade teórico-crítica o que o senso comum desde sempre percebeu: 
que a grandiosidade de uma obra, requisito para que ela continue 
sendo lida através de gerações, reside em grande parte no fato de 
que ela congrega, a par de seu sentido “original”, inúmeras signi-
ficações que a ele se vão somando com o passar do tempo, graças 
às diferentes leituras dessa obra, sejam individuais ou coletivas. O 
fino equilíbrio entre o que “diz a obra” e o que ela “pode vir a dizer” 
para leitores de diferentes tempos e espaços é a essência do inesgo-
tável para a obra-prima. 
No contexto em que retoma essa discussão, na conclusão de seu 
livro, Franco Baptista Sandanello já se colocou a salvo da armadilha 
que ronda o crítico literário que não atenta para a diferenciação 
discutida por Compagnon. Graças à sofisticação do percurso argu-
mentativo deste livro, evidencia-se a consciência crítica de que ler 
uma obra-prima é surpreendê-la naquele fino equilíbrio de que se 
falou anteriormente e de que, ao não fazê-lo, a reflexão padece sub-
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jugada pela falácia intencional ou pelas investidas do anacronismo 
rasteiro.
Ao se resguardar da armadilha, o autor deste livro resgata a obra 
O Ateneu, de Raul Pompeia, das significações que engendraram 
outras e que, no curso da constituição da fortuna crítica do romance 
de Pompeia, foram paulatinamente limitando as leituras da obra a 
um círculo analítico muito estreito que não mais conseguia fazer 
jus a sua grandeza. Evidentemente, não se trata de dizer que toda 
a fortuna crítica acerca d´O Ateneu é inválida ou equivocada – e na 
minuciosa compilação que o autor deste livro faz dela, o leitor en-
contrará a agudeza crítica, nunca o menosprezo –, mas de investir 
no impulso de, antes de tudo, ler a obra, efetivamente encontrá-la 
sob a “eterogénea rouparia”1 do discurso crítico.
“Ler a obra” parece um truísmo, mas o que se tem percebido 
nos trabalhos recentes de literatura é que, infelizmente, é uma ativi-
dade cada vez mais rara. Ao ler a obra, o autor cumpre um percurso 
metodológico admirável que se mostra à altura de sua ambição de, 
sem menosprezar a fortuna crítica d’O Ateneu, construída ao longo 
de mais de um século, oferecer uma leitura do romance atenta a sua 
constituição formal. O efeito colateral, benigno, no caso, é a com-
preensão de que as especificidades formais do romance – presentes 
na fortuna crítica in absentia – ensejaram as leituras que, afinal, o 
aprisionaram a um nível restrito de significados.
O que o leitor encontrará, então, nas páginas subsequentes, é: 
1) um exercício de crítica da crítica, quando o autor retoma, avalia, 
analisa os textos que fazem parte da fortuna crítica sobre O Ateneu, 
articulando-os com os diferentes momentos em que foram produ-
zidos, identificando seus limites analíticos e esmiuçando a sua ar-
gumentação; 2) uma proposição teórica que erige uma arquitetura 
conceitual para o problema “narrativa de memórias”, o que é feito a 
partir de um sólido alicerce teórico pautado na narratologia; 3) uma 
leitura crítico-analítica rigorosa do romance. 
 1 A expressão é de Mario de Andrade em A escrava que não era Isaura.
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Mas eu não seria justa com os méritos deste livro se não cha-
masse a atenção para o que julgo ser o seu “ovo de Colombo” me-
todológico, na minha opinião o responsável por fazer deste livro 
um exemplar da mais requintada crítica literária. Lanço mão, aqui, 
dos privilégios adquiridos por ser uma leitora que acompanhou o 
desenvolvimento da pesquisa que resultou neste livro; privilégios 
esses que me permitem saber que a formulação do problema cen-
tral surgiu não da crítica ou da história literária, mas sim da leitura 
cerrada do romance, livre daquela “eterogénea rouparia”. Foi só a 
partir dessa intimidade que o autor construiu com o texto de Raul 
Pompeia, que os pressupostos se colocaram – e ensejaram as con-
clusões que se explicitam neste livro: 1) que há uma especificidade 
na narrativa de memórias em O Ateneu; 2) que a fortuna crítica 
leu muito pouco o romance na sua constituição estrutural, narra-
tológica; 3) que justamente por isso não percebeu o que havia de 
específico nessa arquitetura de narrativa memorialística; 4) que 
era necessária uma proposição teórica que, quando formulada – e o 
autor a formulou na conceituação de uma “narrativa prospectiva” –, 
possibilitaria a (re)leitura do romance e o desvelamento dos limites 
da fortuna crítica constituída.
Para concluir esta apresentação – sem delongas, para que o leitor 
possa, enfim, chegar ao que importa –, transcrevo um trecho do 
poema “Psicologia da Composição”, de João Cabral de Melo Neto, 
que me parece a imagem melhor acabada para não apenas o lavor 
literário, mas também para o trabalho que se dedica a compreender, 
descrever e analisar esse lavor:
Não a forma encontrada 
como uma concha, perdida 
nos frouxos areais 
como cabelos; 
não a forma obtida 
em lance santo ou raro, 
tiro nas lebres de vidro 
do invisível; 
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mas a forma atingida 
como a ponta do novelo 
que a atenção, lenta, 
desenrola
aranha; como o mais extremo
desse fio frágil, que se rompe
ao peso, sempre, das mãos
enormes.
É isso que o leitor encontrará a seguir: não apenas o talento 
que oferece de graça a perspicácia da leitura, mas o obsessivo tra-
balho com o romance, com a fortuna crítica, com a conceituação 
teórica, com a argumentação que “a atenção lenta, desenrola”.
Rejane C. Rocha
São Carlos, fevereiro de 2015
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PREFÁCIO
No estudo intitulado O escorpião e o jaguar: o memorialismo 
prospectivo d’O Ateneu, de Raul Pompeia, Franco Sandanello pro-
põe uma instigante releitura de um dos textos matriciais do cânone 
brasileiro do Bildungsroman, declinado, em O Ateneu, como ro-
mance de internato. Partindo da ditologia animalista, consignada 
no título do ensaio como verdadeiro roteiro hermenêutico, o autor 
examina, através de uma original e meticulosa perscrutação da letra 
do romance, a complexa (e, não raras vezes, intrigante) economia 
relacional ficcionalizada na narrativa de aprendizagem de Raul 
Pompeia.
Ancorando a sua argumentação na tradição crítica precedente, 
de que revela exaustivo conhecimento, mas recusando ceder a uma 
confinante ortodoxia teórica ou à glosa psitacista de um arsenal de 
argumentos já ensaiado, o autor adentra-se, com impressiva segu-
rança, nos labirínticos atalhos do texto de Pompeia. Consciente de 
que, no relato autodiegético de Sérgio, ardiloso “narrador-escor-
pião”, confluem convocação retrospectiva e consciência presentifi-
cadora, e de que, no decurso da sua anamnese de dúbia idoneidade, 
o passado se institui, a um só tempo, como exemplum pedagógico e 
alegoria projetiva, o ensaísta ocupa-se, muito oportunamente, do 
que nessa contraditória crónica de saudades emerge ostensivamente 
Miolo_O_escorpiao_e_o_jaguar_(GRAFICA)-v3.indd   17 20/01/2016   10:24:56
18  FRANCO BAPTISTA SANDANELLO
como dissensão, fratura e indecidibilidade. Recusando o convic-
to otimismo antropológico do Bildungsroman clássico, n’O Ate-
neu torna-se conspícuo um cinismo deceptivo e manipulador que 
não pode deixar de comprometer o balanço eufórico da Bildung do 
protagonista.
Num primeiro momento de seu livro, o autor mapeia, com pa-
ciente diligência, a fortuna crítica de O Ateneu, propondo a sua 
ordenação em torno de três vetores de recepção cronologicamente 
sequentes. Assim, a uma orientação de acento biografista, que in-
siste em tornar legível, no depoimento ficcional do protagonista, 
um exercício autoral de vindita, sucede-se outra de incidência so-
cial que reconhece, no internato, um correlativo objetivo, grotesco 
e miniatural do Brasil imperial que um escritor fervorosamente 
republicano não podia senão execrar. Sem enjeitar liminarmente o 
travejamento autobiográfico ou o alcance sociológico da fabulação, 
uma pluralidade de leituras revisionistas – isto é, reparadoras dos 
silêncios críticos ou das zonas de sombra perpetuadas pelos modi 
legendi antecedentes – tem permitido, mais recentemente, ponderar 
mais uma vez as múltiplas dimensões ideológico-processuais do 
romance, até à data objeto de escassa ou irregular atenção crítica. Se 
o estudo de Franco Sandanello me parece declaradamente cúmplice 
desse desiderato retificativo, esquivando-se a subscrever a falácia 
biografista ou a adjudicar ao romance uma redutora transparência 
documental, nele se intui uma vontade de ecumenismo teórico que, 
sem transigir com um anything goes metodológico, se revela her-
meneuticamente rendoso. Salientando, muito justamente, que “se 
torna impossível adiar por mais tempo uma análise específica do 
processo e do funcionamento narrativo d’O Ateneu, ao que parece 
erroneamente relegado ao longo dos anos a uma posição acessória 
pela crítica”, o ensaísta aliará, ao longo de seu livro, o escrutínio 
circunstanciado das opções retórico-pragmáticas de Pompeia com 
a iluminação da sua produtividade ideológica. A gramática ficcio-
nal (ou as figuras da narrativa, na acepção genettiana) institui-se, 
assim, como eficaz dispositivo de agenciamento do sentido da si-
nuosa ars memorativa endossada por Sérgio. 
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Deste modo, em função deste enfoque de inclinação textualista, 
o autor interpreta o formato memorialístico do relato, bem como a 
instanciação autodiegética ou a temporalidade sincrética deste ro-
mance “poemático”, como certeiramente o caracterizou Lêdo Ivo, 
pendularmente oscilante entre o tempo da experiência e o tempo da 
escrita. Esse intervalo manifesto entre vida e reconto não é, natural-
mente, isento de projeções narratológicas e é ele que torna possível a 
infiltração de uma insidiosa ironia retrospectiva a que, com desen-
cantada desenvoltura, recorre um narrador adulto que se contempla 
adolescente. Esta dupla disjunção – ontológica e axiológica – da ins-
tância narrativa permite-lhe pôr em marcha manobras de mascara-
mento e dissimulação que concorrem para a essencial ambiguidade 
do romance, instituindo, em simultâneo, um movimento crítico de 
autobiossignificação, em função do qual o eu (no passado) se diz já 
outro (no presente). Na realidade, como muito argutamente lembra 
o autor, “Quem narra e quem vive, muito embora sejam uma e 
só pessoa, não compartilham, na narrativa prospectiva, senão do 
mesmo nome: a sensibilidade e o efeito imediato das experiências 
aparecem mitigados em prol da interpretação dos mesmos, forneci-
da de antemão pelo narrador memorialista”.
Num segundo capítulo, problematiza-se o lugar da memória na 
narrativização do eu, em particular a sua funcionalidade ambivalen-
te na autobiografia ficcional de Pompeia. Distinguindo, na narrati-
va de memórias, três modalidades – retrospectiva, presentificativa 
e prospectiva –, o ensaísta argumenta que, no caso d’O Ateneu, a 
opção pelo memorialismo prospectivo permitiu uma redefinição 
transgressiva de procedimentos diegéticos, bem como a sistemática 
instabilidade epistemológica do relato. Com efeito, a voz não fide-
digna do narrador – tornada manifesta na sua relação interlocutiva 
com o discurso paterno ou com a doxa metonimicamente figurada 
no internato, ou ainda na interpelação fática do leitor –, ao tornar 
ostensivo o seu mundanismo e dissimulação, não deixa dúvidas de 
que ele “se faz passar por indefeso ou ingênuo apenas para reprodu-
zir no presente da narração algumas das armadilhas em que caíra, 
e que agora se lhe afiguram como abomináveis”. Explorando a 
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perplexidade suscitada por essas “aporias da narração”, o ensaio de 
Franco Sandanello escrutina a engenhosa arquitetura e a complexi-
dade tonal d’O Ateneu, sem reduzi-lo nunca a uma ficção ególatra 
e autocatártica ou acantoná-lo na aridez monológica do romance de 
tese.
Acercando-se do epílogo do seu relato, remata, em confidência 
metanarrativa, o narrador-protagonista: “Aqui suspendo a cróni-
ca das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordações, 
saudades talvez se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira 
dos factos, mas sobretudo – o funeral para sempre das horas”. 
Talvez este entendimento lucidamente paradoxal do passado como 
memória prospectiva – onde desaguam nostalgia da origem e dila-
cerante consciência de que o perpetuum mobile do mundo nos en-
caminha irremissivelmente para a morte – explique a assombrosa 
modernidade (e, pour cause, fértil reverberação) do romance de 
Raul Pompeia. Pela originalidade do esforço compreensivo, pela 
iluminação sensível e destemida das zonas de penumbra do texto, 
pelo cativante encantamento pelo texto de Pompeia de que reitera-
damente dá testemunho, o ensaio de Franco Sandanello passa a ser 
um verdadeiro vade mecum nessa jornada de assombro.
Paulo Alexandre Pereira
Departamento de Línguas e Culturas
Universidade de Aveiro, Portugal
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ÀS PORTAS DA CRÍTICA – 
NOTA INTRODUTÓRIA
No primeiro capítulo de seu livro Estruturalismo e poética, Tzve-
tan Todorov (1971, p.11) sugere que há duas atitudes elementares 
à crítica literária: uma primeira, que “vê na obra literária o fim 
último” de análise, e uma segunda, em que “cada obra particular é 
considerada como a manifestação de ‘outra coisa’” não explicitada. 
De um lado, portanto, poderíamos optar por uma leitura eminente-
mente descritiva da superfície de nosso objeto de estudo, mas sem 
atingir suas causas; e de outro, teríamos uma aproximação maior 
dessas causas profundas, embora não dentro de limites unicamente 
textuais. Isto corresponde a dizer que caberia à crítica optar por re-
duzir seu discurso ao discurso literário, justificando-o, ou incorpo-
rar os discursos da psicanálise, da sociologia etc., justificando-se. O 
dilema seria então superar essas duas atitudes básicas e redutoras, 
respectivamente orientadas para o fenômeno literário de maneira 
impressionista ou dogmática.
Todorov (1971), que logo descarta a primeira opção por sua 
falta de rigor metodológico, propõe uma alteração peculiar na se-
gunda, preconizando a literatura como meio não da psicanálise, 
sociologia etc., mas da própria literatura. Feita a suposta mudança, 
perder-se-ia a individualidade do objeto de estudo em prol da série 
literária em que ele busca incluir-se ou das estruturas textuais com 
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as quais tenta dialogar: “A obra se encontra projetada assim noutra 
coisa que não ela própria, tal como no caso da crítica psicológica ou 
sociológica; essa outra coisa não será, entretanto, uma estrutura he-
terogênea, mas a própria estrutura do discurso literário” (Todorov, 
1971, p.16). Meio ou entremeio de si mesmo, a crítica obteria assim 
um modelo de análise que justificasse não o discurso literário ou 
mesmo o discurso crítico, mas o sistema do discurso crítico, e assim 
resolveria a dubiedade das atitudes críticas mencionadas pelo seu 
oposto – o do comportamento “científico”, quiçá imparcial. 
Entretanto, a proposta não confunde os termos previstos desde 
o título da discussão – Estruturalismo e poética. À análise estrutural 
da obra literária não diz equivaler o estruturalismo, nem que este 
equivalha à poética em geral. Tais fronteiras e limites são assinala-
dos por Todorov (1971, p.117-8) nas últimas páginas da obra:
[...] toda obra de Poética, inclusive a presente, trata de literatura, 
mas através dela trata, e isso a um nível mais profundo, de seu 
próprio discurso, da imagem da literatura que ele propõe. O fim 
último de tal obra é sempre a construção de uma teoria; seria mais 
exato e mais honesto dizer que o fim da obra científica não é o 
melhor conhecimento de seu objeto, mas o aperfeiçoamento do 
discurso científico.
Se for lícito afirmar, com Todorov (1971), que toda teoria lite-
rária dialoga com outra anterior, e que com isso dispõe não ape-
nas daquelas duas atitudes mencionadas, mas de todo o repertório 
teórico que nos foi legado para a análise do texto literário, não o 
é menos válido acrescentar um terceiro termo, assim como o fez 
Todorov, a essa reflexão: a contribuição da fortuna crítica para o ob-
jeto de estudo, compreendendo aí seus diálogos e tensões próprias. 
Abre-se, desta forma – sem obrigatoriamente recorrer à Teoria da 
Recepção de H. R. Jauss (1996) ou W. Iser (1996) –, a possibilidade 
de modular a análise não pelo sistema literário ou pelo discurso de 
outras ciências, mas pelo conjunto de termos e conceitos emprega-
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dos pela história da leitura e do entendimento do texto em questão, 
nuança que pode diminuir o risco de uma postura de análise justifi-
cada pelas inclinações (ou atitudes) mencionadas.
Tendo isso em mente, seria necessário adaptar o método de 
análise crítica a seu objeto de estudo conforme as necessidades do 
texto, do método e da recepção. Obviamente, tal modulação tende-
ria a ser mais ou menos complexa, dependendo da obra em questão 
e da quantidade de posições controversas por ele despertada ao 
longo dos anos. 
Felizmente, o texto que nos propomos a discutir – O Ateneu, de 
Raul Pompeia – teve uma recepção crítica dividida em termos mais 
ou menos evidentes. Há, por assim dizer, dois grandes polos de 
interpretação do romance que atraem para si a reflexão dos críticos, 
e que todo leitor atento, familiar com artigos ou livros a respeito 
disso, já deve ter em mente: aquele marcado pelo conceito de “vin-
gança” pessoal do escritor, e aquele pelo conceito de “microcosmo” 
do Brasil da época: o primeiro visando esclarecer a biografia por 
detrás da obra; o segundo, o contexto por detrás do internato. 
No entanto, como conhecer o Ateneu (internato) sem passar 
pelo narrador do romance? E como discutir O Ateneu (“Crônica de 
saudades”) sem questionar aquele que rememora? 
É assim que, como termo médio dos conceitos apresentados, o 
problema narrativo do texto desponta como o mais imediato para 
análise, e demanda – resolvendo a modulação do discurso crítico – 
tanto uma discussão aprofundada do caráter memorialístico da nar-
rativa quanto uma análise narrativa d’O Ateneu.
Decorre, assim, a ampliação do que seria o estudo de um ro-
mance para a discussão da narrativa de memórias como um todo, 
ensejando na crítica a projeção não de um “sistema” autoafirmati-
vo, como em Todorov (1971), mas de um “ensaio de método” (Ge-
nette, 1972a), i.e., de uma tentativa de discussão e definição teórica 
a partir de constatações aparentemente isoladas. 
***
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Para tanto, convém definir a ordem específica dos conceitos – e, 
por seu intermédio, da tradição teórica – com que pretendemos dia-
logar, a fim de ensejar uma maior organicidade para as discussões e 
propostas teóricas subsequentes:
1. Ao falarmos em narrador em primeira pessoa, não utiliza-
remos necessariamente a terminologia clássica de Norman 
Friedman (1967). Utilizaremos este termo apenas pela fami-
liaridade com que é citado por toda a literatura teórica das 
questões narrativas. Mais especificamente, optamos pelas 
definições de Genette (1972a), para quem a inserção do nar-
rador em seu universo narrativo não se limita a uma questão 
gramatical – visto que qualquer narrador pode eventual-
mente dizer “eu” mesmo não sendo personagem. Mante-
remos o uso dos termos de “terceira pessoa” e “primeira 
pessoa”, assim, apenas por sua recorrência, tendo sempre em 
mente este esclarecimento basilar que não consta da concei-
tuação de Friedman;
2. Ao falarmos em leitor pensamos naquele ente que é capaz de 
reconhecer a linguagem do narrador e as regras gerais da nar-
rativa (intriga, tempo, enredo etc.), mas que evidentemente 
depende do narrador para tirar quaisquer conclusões acerca 
do narrado. Em uma palavra, entendemos por “leitor” o que 
Gerald Prince denomina “leitor virtual”(1973, p.180), ou 
seja, o “grau zero” que corresponde às condições básicas 
mencionadas: capacidade de decodificação da narrativa, 
dependência do narrador e identidade pessoal indefinida. 
Manteremos igualmente o uso do termo “leitor” ao invés de 
“leitor virtual” pela recorrência com que é utilizado, muito 
embora ressalvando ainda sua diferença para com a ideia 
mais usual de “leitor” (consumidor de literatura etc.);
3. Entendemos por autor a dimensão simultaneamente social 
e enunciativa daquele que escreve, e que não corresponde 
linearmente à pessoa material do escritor; como definido 
por Philippe Lejeune (1975, p. 23): “um autor não é uma 
Miolo_O_escorpiao_e_o_jaguar_(GRAFICA)-v3.indd   24 20/01/2016   10:24:57
O ESCORPIÃO E O JAGUAR  25
pessoa qualquer. É uma pessoa que escreve e que publica 
[...]. O autor define-se como sendo simultaneamente uma 
pessoa real socialmente responsável, e como produtor de um 
discurso”;1
4. Entendemos por narrativa de memórias toda narrativa cujo 
interesse central seja o passado de um narrador que se põe a 
narrar a si próprio (narrador-memorialista). Em outras pala-
vras, tomamos por narrativa de memórias o que corresponde 
a uma autobiografia ficcional, e que não se confunde com a 
literatura de memórias – onde se destacaria “o fundo histó-
rico-cultural filtrado pela memória e pela subjetividade de 
um eu social” (Remédios, 1997, p.13-4) – nem com a auto-
biografia – que implicaria num “pacto autobiográfico” de 
equivalência entre escritor e narrador (Lejeune, 1975). Uma 
discussão mais detida destes termos será feita no segundo 
capítulo da primeira parte.
 1 “Un auteur, ce n’est pas une personne. C’est une personne qui écrit et qui publie. 
[...] L’auteur se définit comme étant simultanément une personne réelle sociale-
ment responsable, et le producteur d’un discours.” (Tradução nossa)
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ÀS PORTAS D’O ATENEU – 
INTRODUÇÃO
Somos, a toda hora, impelidos a interpor 
às narrativas uma distinção entre o real 
e o imaginário, fronteira porosa, instá-
vel, que muda constantemente. Impos-
sível ceder à ilusão de que esta fronteira 
seria finalmente transposta. Suprimido o 
imaginário, ele ressurge ainda mais for-
te. A única forma de dizer a verdade, de 
ir em busca da verdade, é confrontar in-
cessantemente, metodicamente, o que nós 
vemos, entendemos, com as informações 
que recebemos, ou seja, é “trabalhar” na 
narrativa. (Butor, 1964, p.89)1
Publicado numa reedição d’O Ateneu de 1976, um ensaio de au-
toria de Francisco Maciel da Silveira parece-nos indicar, apesar de 
 1 Nous sommes à chaque instant obligés de faire intervenir dans les récits une dis-
tinction entre le réel et l’imaginaire, frontière très poreuse, très instable, frontière 
qui recule constamment. Impossible de ceder à l’illusion que cette frontière serait 
définitivement arrêtée. Chassez l’imaginaire, il revient au galop. Le seul moyen 
de dire la verité, d’aller à la recherche de la verité, c’est de confronter inlassable-
ment, méthodiquement, ce que nous voyons, entendons, avec les informations que 
nous recevons, c’est donc de ‘travailler’ sur le récit. (Tradução nossa).
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seu caráter panorâmico e evidentemente introdutório, o principal 
impasse da crítica a respeito das questões narrativas do romance. 
Neste ensaio, após uma breve contextualização biográfica do escri-
tor e do impressionismo literário, Silveira (1976, p.10-1) chega ao 
problema do foco narrativo nos seguintes termos:
Note-se o foco narrativo, que deveria ater-se à visão de Sérgio, 
a personagem. Observa-se, porém, que o prisma óptico é o do 
adul to que, não se restringindo à sua perspectiva limitada, chega 
a saber o que pensa Aristarco, ou lembra-se das conferências do 
Dr. Cláudio com minúcias e formulações que escapariam ao enten-
dimento do menino Sérgio. Poder-se-ia de imediato conjeturar não 
haver diferença entre o adulto e o menino. Aquela experiência no 
internato deixara marcas profundas na personalidade do homem. 
O caráter ali testado e forjado não sofrera mutação. E não poderia 
haver mudança. No âmago da criança está o caráter do adulto, na 
visão determinista do Dr. Cláudio: “... cada um leva às costas o 
sobrescrito da sua fatalidade. O colégio não ilude: os caracteres 
exibem-se em mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, 
é já”. O adulto em miniatura, que é a personagem, vai agregar-se à 
ideia do internato como um microcosmo: o educandário Ateneu há 
de refletir a sociedade. Outra não é a ideia exposta pelo conferen-
cista acerca dos internatos. Outra não é a sugestão contida na fala 
do pai de Sérgio, à porta do Ateneu: “Vais encontrar o mundo”.
Observa-se, nesse parágrafo, uma importante contradição: se 
primeiramente é indicada uma transgressão a um suposto modelo 
da narrativa de primeira pessoa em que o narrador adulto ultrapas-
sa a perspectiva limitada do menino ora penetrando nos pensamen-
tos de Aristarco, ora transcrevendo de memória as conferências do 
professor Cláudio, logo a seguir é conjeturado “não haver diferença 
entre o adulto e o menino”, postulando-se em contrapartida uma 
mediação universal da personalidade e do caráter. Não obstante, 
e agravando o sentido contraditório do trecho, é indicado que, à 
semelhança desse caráter atemporal subjacente ao narrador e ao 
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protagonista, “o educandário Ateneu há de refletir a sociedade”, 
uma vez que a formação de cada um de seus meninos supostamente 
ensejaria as atitudes e pensamentos dos adultos. Finalmente, como 
comprovação do sentido social do romance, é acrescentada, à visão 
de mundo determinista das conferências do professor Cláudio, a 
“sugestão” proferida nas primeiras linhas do romance pelo pai do 
protagonista, nivelando-se assim a imutabilidade dessa equiva-
lência geral entre caracteres e meios ao plano mais conceitual do 
mundo a ser desvendado simultaneamente por Sérgio e pelo leitor. 
Dessa forma, em três momentos complementares, e a partir de um 
suposto rompimento com um modelo narrativo, constitui-se gra-
dativamente uma “transgressão” interpretativa da obra, que dela 
toma um termo pelo outro em seu desenvolvimento e rapidamente 
faz com que todos se equivalham.
Em uma palavra, e à guisa de esclarecimento, podemos dizer 
que a problemática narrativa, entendida como ponto intermediário 
entre o universalismo da personalidade e a significação social do ro-
mance, é tratada pela crítica, quando muito, de maneira secundária. 
De um lado, parece contorná-la uma leitura biográfica que restrin-
ge sua significação ao diálogo com as nuanças da personalidade do 
escritor, entendido como sinônimo de autor, enquanto, de outro, 
parece interpor-se a ela uma orientação artificialmente sociológica 
que ignora os elementos estruturais da narrativa na pressa de en-
contrar paralelos imediatos entre a História e a Literatura. Curio-
samente, é na tentativa de harmonizar essas limitações que Silveira 
(1976, p.13, grifos do autor) busca desenvolver seu argumento, 
mesclando-as em uma recriação cosmogônica do narrador funda-
mentada no poder (autônomo?) da palavra:
A recriação cosmogônica, realizada por um narrador adulto, 
em princípio distanciado da criança, só pode ser feita através da 
palavra. Enquanto fato vivido, Sérgio criança toma parte nessa 
cosmogonia. Enquanto fato recriado, Sérgio adulto e narrador, é 
responsável pela instauração de um mito de origem [...] A situação 
nova, emergente no romance, é a consciência reflexiva, a óptica 
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do adulto, que desvela a realidade, buscando um sentido para a 
experiência vivenciada.
Contudo, fazendo valer uma limitação pela outra, podemos 
observar ainda nessa “mescla” interpretativa subsequente uma 
terceira desconsideração dos problemas narrativos do romance: 
pois se, como deseja Silveira, as experiências do narrador e as do 
protagonista fossem teoricamente intercambiáveis entre si através 
de uma “recriação cosmogônica” – capaz de anular imediatamente 
as correlações pouco problemáticas entre Sérgio-Raul e Ateneu-
-Brasil –, haveria de ser falso o pressuposto elementar de que tanto 
o narrador quanto o leitor têm inevitavelmente como base de seu 
diálogo o texto escrito, e que, de um para outro, permeia a mediação 
daquele que narra: obviamente, não pode falar aquele de quem se 
fala, isto é, o menino.2 Por conseguinte, ao invés de uma relação de 
coexistência, deve existir entre os dois “Sérgios” outra de distan-
ciamento, o que torna impossível afirmarmos com Silveira que, 
“enquanto fato vivido, Sérgio criança toma parte nessa [suposta] 
cosmogonia”. 
Preliminarmente, temos assim que, dentro de seu esquema 
unilateral de correlações biográficas ou contextuais, essas duas 
margens estreitas de interpretação dos problemas narrativos d’O 
Ateneu não podem ser harmonizadas nem superadas sem prejuízo 
da significação temporal e existencial do narrador.3
Como avaliar então, tendo em vista a centralidade desses pro-
blemas, a posição secundária com a qual foram tratados pela crítica? 
 2 Cf. a este respeito Le temps, de Harald Weinrich (1973), bem como os comen-
tários de Benedito Nunes (2000) ao autor. Pensamos aqui principalmente 
na distinção de Weinrich entre um “tempo do ato” e um “tempo do texto”: 
transcorrendo aquele inevitavelmente no “passado” da ação verbal, este logi-
camente só pode ocorrer no “presente” desta mesma ação ou enunciação. 
 3 Inclui-se obviamente o ensaio citado de Silveira numa tentativa de harmo-
nização dos opostos. Cabe observarmos, porém, que esta “tentativa” foi em 
parte prevista por Lêdo Ivo (1962), bem como ampliada mais tarde por outros 
autores, como José Antonio Pasta Jr. (1991). 
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Reconsiderando o que dissemos, e elencando obviedades, é certo 
que elementos de ordem extraliterária (referentes ao “mundo real”) 
influenciem a constituição estrutural da narrativa; é certo também 
que o lugar de onde fala qualquer ser fictício (o “mundo ficcional”) 
não seja gratuito, e deva, portanto, ser avaliado nas mais diferentes 
dimensões: consequentemente, não deve haver um desvio nem de 
“gênero” nem de “número” na fortuna crítica do romance (extra 
ou intraliterário, um ou diversos enfoques de análise do universo 
narrativo), mas sim um desvio de grau, pois o relativo silêncio no 
tratamento dos problemas narrativos do texto talvez indique uma 
opção valorativa da fortuna crítica do romance ao excluir a contri-
buição dessas questões para a significação da obra como um todo, 
i.e., como algo mais que um resultado de fatores discrepantes que 
devam ou não resolver-se entre e apesar de si.
Em resposta a essa questão, julgamos válido dispensar de ante-
mão explicações que venham a remeter àqueles dois polos opostos. 
Por isso, teremos de contornar explicações apressadas como a de 
tomar a narração de Sérgio pelos traumas pessoais de Raul Pom-
peia ou pela fala de um típico representante da elite brasileira do 
Segundo Reinado; antes, tentaremos abordar essas questões com 
precaução metodológica, para que, avançando na leitura do texto, 
não deixemos nosso julgamento levar-se senão quando absolu-
tamente exigido pelo próprio caráter memorialístico da narração 
d’O Ateneu.
Em suma, e de maneira preliminar com base nesses apontamen-
tos e reflexões, podemos concluir provisoriamente que a discussão 
dos problemas narrativos d’O Ateneu constitui algo fundamental 
não apenas para a explicação de seu próprio apagamento na fortuna 
crítica do romance, mas também para a revisão dos fundamentos e 
pressupostos da obra. Seja pela pouca repercussão efetiva em sua 
recepção crítica, seja pela configuração interna da narrativa como 
expressão de um narrador subjetivamente pontuado, observamos 
que se torna impossível adiar por mais tempo uma análise especí-
fica do processo e do funcionamento narrativo d’O Ateneu, ao que 
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parece erroneamente relegado ao longo dos anos a uma posição 
acessória pela crítica.4
Uma questão de grau
Se observarmos panoramicamente e a modo de exemplo as pri-
meiras linhas da narração de Sérgio, veremos que aquela diferença 
de grau (possível escolha valorativa da crítica pelo silenciamento 
das questões narrativas do texto) não se limita a um balanço poste-
rior de sua recepção, mas alude também ao caráter contraditório de 
seu próprio processo narrativo, que revela uma forte tendência para 
uma leitura de esquema unilateral. As primeiras linhas d’O Ateneu 
seguem assim:
“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. 
Coragem para a luta”.
Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me 
despia, num só gesto, das ilusões de criança educada exoticamente 
na estufa de carinho que é o regime do amor doméstico; diferente do 
que se encontra fora, tão diferente, que parece o poema dos cui-
dados maternos um artifício sentimental, com a vantagem única 
 4 I.e., como verificação pura e simples de determinado sistema de análise, vide, 
por exemplo, o uso unilateral da crítica estilística e da crítica biográfica no caso 
em questão. Da primeira, citamos a tese puramente estatística de Clarisa A. 
Falek (1974), em que a autora faz um levantamento numérico da quantidade 
de figuras estilísticas empregadas em romances de Pompeia e Lins do Rêgo, 
contrapondo a seguir os dados percentuais uns aos outros. Já como exemplo 
da segunda, lembramos um trecho da biografia do autor realizada por Brito 
Broca: “Sérgio não encontra a amizade nem o amor no Ateneu, como Pompeia 
não os encontrara no Colégio Abílio. E se o romance encerra uma desforra 
contra tudo o que o menino sofrera no internato, podemos dizer que o escritor 
levou a vingança até o fim, fazendo a narrativa terminar com o incêndio do 
Ateneu. Fora esse, provavelmente, o desejo íntimo do pequeno Raul Pompeia, 
no colégio Abílio: que aquele ambiente insuportável se extinguisse, como 
Sodoma, consumido pelas chamas” (Broca, p.42).
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de fazer mais sensível a criatura à impressão brusca da vitalidade 
na influência de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entre-
tanto, com saudade hipócrita dos felizes tempos; como se a mesma 
incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido 
outrora, e não viesse de longe a enfiada das decepções que nos 
ultrajam. 
Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos 
outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como 
melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma em todas as 
datas. Feita a compensação dos desejos que variam, das aspirações 
que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, 
sobre a mesma base fantástica de esperanças, a atualidade é uma. 
Sob a coloração cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela 
manhã, um pouco mais de púrpura ao crepúsculo – a paisagem é a 
mesma de cada lado, beirando a estrada da vida. (Pompeia, 1981, 
p.29-31)
Primeiramente, ao contrário do que se poderia supor, estes três 
parágrafos iniciais não são inaugurados pela fala do narrador Sérgio, 
mas sim pela fala relatada de seu pai: “Vais encontrar o mundo [...] 
Coragem para a luta”. Nesta breve frase, temos prevista uma dis-
tinção fundamental entre dois universos diametralmente opostos: o 
universo doméstico, que não corresponde a um mundo claramente 
delimitado, mas que também não provoca nenhuma violência; e o 
universo público do internato, que se define praticamente por fazer 
o oposto. No entanto – e cabe aqui observarmos no plano textual 
uma possível origem para as contradições interpretativas da crítica –, 
apesar de considerar o conselho paterno como nada menos que “a 
verdade”, Sérgio afirma que a diferença entre esses dois universos 
é tanta “que parece o poema dos cuidados maternos um artifício 
sentimental” moldado à semelhança da competitividade futura: ou 
seja, Sérgio explicitamente narra seu passado a partir de sua óptica 
presente. Avançando ainda mais neste sentido, o narrador nega 
que possa existir uma barreira assim tão definida entre aqueles dois 
universos, julgando como “eufemismo, os felizes tempos, eufemis-
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mo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade dos dias 
que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a 
mesma em todas as datas”. E então a digressão passa a ser um con-
trassenso se contrapusermos esses dois exemplos de sua fala a uma 
única proposição, logicamente inevitável: por que então narrar o 
passado se “a atualidade é a mesma em todas as datas”? De fato, 
qual a autoridade que os acontecimentos passados exercem sobre 
o presente para que sejam narrados? É esta resposta que, no limite, 
não se encontra no trecho. O “quê” será narrado discernimos com 
facilidade (a passagem de um universo doméstico a outro público, 
com o acréscimo humanamente coercitivo da competitividade); o 
“onde”, também (como indica o próprio título do romance); mas 
e o “quando”? Tratando-se de uma narrativa de memórias (ou de 
uma “Crônica de saudades”, como indica o subtítulo do roman-
ce), é interessante notarmos que possa haver qualquer lacuna a 
esse respeito, resolvendo-se tudo sob uma pretensa atualidade 
contínua.
Retomando por esse viés a fortuna crítica da obra, não é mesmo 
gratuito observarmos que há uma lacuna na recepção das questões 
narrativas, uma vez que são elas as concernentes ao hiato apontado 
(omissão do “quando” da narração, no sentido da suposta uni-
dade do tempo preconizada contraditoriamente por um narrador 
memorialista). Perguntas como “qual a relação que se estabelece 
entre o narrador adulto e o protagonista menino?” ou “segundo 
que padrões temporais podemos compreender a contraditoriedade 
apontada?” tornam-se fundamentais para responder a isto que, à 
primeira vista, parece talvez um despropósito: O Ateneu, sendo 
uma narrativa de memórias, abole o tempo.
Isso equivale a dizer que no plano “microcósmico” do pro-
tagonista menino talvez existam informações conflitantes com 
o plano “macrocósmico” do narrador adulto, uma vez que, não 
havendo uma correlação efetiva entre as partes e o todo de sua 
concepção temporal (ou seja, entre suas recordações passadas e a 
suposta equivalência entre todas as datas), há indícios de uma nar-
ração contraditória.
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Desta forma, a narração do romance parece obscurecer seu pro-
cesso interpretativo em correspondência quase linear àquele silen-
ciamento de informações primárias para a compreensão do texto 
(o quê, como, quando). Trata-se, pois, de uma via única de diálogo 
que, para ser compreendida, necessita ser revista: pois Sérgio parece 
abusar da posição central de narrador-memorialista, dizendo e des-
dizendo suas memórias.
Roteiros de análise
Seguindo essas considerações, um primeiro e possível roteiro 
de análise seria ignorarmos as questões narrativas, reproduzindo 
tanto o que o narrador esquematizou de maneira estreitamente 
confessional acerca de seu passado quanto o que, por intermédio de 
sua exposição, erigiu-se em testemunho coletivo contra as diversas 
formas de opressão praticadas no internato. Por esse caminho, esta-
ríamos contribuindo para um levantamento dos dados positivos da 
narração, cujo enfoque principal seria o de uma reprodução quase 
linear dos episódios vividos pelo protagonista em confronto com o 
meio do Ateneu.
Uma segunda forma de análise seria apontarmos uma intenção 
destrutiva do narrador como motor argumentativo do romance, 
súmula de um indivíduo frustrado por suas experiências juvenis. 
A partir desse ponto de vista, estaríamos inversamente conferindo 
primazia à personalidade do narrador com base no que ele não diz 
de si próprio, i.e., pressupondo-o como indigno de confiança ape-
nas pelo lugar limitado, ou subjetivamente pontuado, de sua fala. 
Desta forma, reduziríamos nossa interpretação a uma leitura ne-
gativa do romance, i.e., absorvendo somente aquilo que ele não diz 
a respeito de Sérgio menino ou da organização do internato, como 
se tudo correspondesse a uma encenação jurídica de absolvição ou 
condenação do narrador. 
Finalmente, um terceiro modo de abordar a lacuna apontada 
(“quando” do texto) seria observarmos a narração de Sérgio a par-
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tir daquilo mesmo que nela permanece de mais obscuro: o hiato 
temporal entre o passado do menino e o presente do adulto. Para 
tanto, teríamos de reconhecer nas informações fornecidas algo para 
além da confissão individual, do testemunho coletivo ou da simples 
mentira, formas positivas ou negativas de avaliação: neste sentido, 
a narração d’O Ateneu demandaria em contrapartida uma análise 
orientada rumo a seu próprio movimento textual, à luz das nuances 
e deslizes recorrentes da narração.
Plano de trabalho
Seguindo a sugestão menos parcial deste terceiro modo de lei-
tura, dividiremos o presente livro em duas partes. Na primeira, 
faremos um levantamento inicial dos problemas narrativos da 
fortuna crítica d’O Ateneu, e, para tanto, dividiremos a recepção 
crítica da obra, diversa e numerosa, em três tendências de leitura, 
elegendo alguns críticos dentre os de maior destaque ou influên-
cia para uma revisão dos argumentos mais recorrentes. A seguir, 
faremos uma discussão teórica complementar a respeito do não 
lugar da memória na narrativa de primeira pessoa, buscando rever 
algumas das negativas pressupostas pela ideia de narrativa de 
memórias: o não lugar do “passado” na narrativa ficcional, i.e., 
a falta de correlação entre o presente do ato de narrar e o tempo 
“passado” dos atos narrados; o não lugar do caráter testemunhal da 
narrativa de primeira pessoa, expressão de uma recordação pessoal, 
mas não sinônimo dessa mesma recordação; e o não lugar classi-
ficatório da narrativa de memórias. Por fim, partindo dessas três 
negativas, tentaremos esboçar uma possível sistematização do pro-
blema propondo uma divisão desse subgênero romanesco em três 
formas distintas, segundo as possibilidades temporais da narração 
memorialística.
Na segunda e última parte, faremos uma análise d’O Ateneu em 
três momentos, conforme o diálogo do narrador com o discurso 
paterno, com o discurso do Ateneu e consigo próprio (enquanto 
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narrador x protagonista). Desta forma, buscaremos seguir passo 
a passo o relato memorialístico de Sérgio desde sua apresentação 
inicial ao colégio até o incêndio deste, no propósito de retomarmos 
os passos do narrador (até onde for possível) seja na direção daquilo 
que está dito, mas não evidenciado, seja na direção do que está sim-
plesmente pressuposto, mas necessita de revisão.
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CAPÍTULO 1 
O LEGADO DA CONTRADIÇÃO
O que é certo é que a poética em geral, e 
a narratologia em particular, não deve 
limitar-se a dar conta das formas ou dos 
temas existentes. Ela deve também ex-
plorar o campo dos possíveis, quiçá dos 
“impossíveis”, sem fixar-se muito nesta 
margem que acabou de traçar. Os crí-
ticos até o momento apenas interpreta-
ram a literatura, quando agora se trata 
de transformá-la. Certamente esta não 
é tarefa unicamente dos teóricos, sua 
contribuição sem dúvida é ínfima, mas 
o que almejaria a teoria se ela não ser-
visse também para inventar a prática? 
(Genette, 1983, p.109, grifos do autor)1
 1 “Ce qui est sûr, c’est que la poétique en général, et la narratologie en particulier, 
ne doit pas se confiner à rendre compte des formes ou des thèmes existants. Elle doit 
aussi explorer le champ des possibles, voire des ‘impossibles’, sans trop s’arrêter à 
cette frontière, qu’il ne lui revient pas de tracer. Les critiques n’ont fait jusqu’ici 
qu’interpréter la litterature, il s’agit maintenant de la transformer. Ce n’est certes 
pas l’affaire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime, mais que vau-
drait la théorie, si elle ne servait aussi à inventer la pratique?” (Tradução nossa).
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Embora se trate de um clássico da literatura brasileira, a re-
cepção crítica d’O Ateneu foi constituída em sua grande parte por 
artigos e ensaios de tamanho reduzido, cuja argumentação, apesar 
de brilhantemente conduzida na maioria das vezes, não teve por 
complemento um olhar totalizante acerca dos demais intérpretes da 
obra. Não obstante, são ainda hoje relativamente escassas as teses 
e dissertações acadêmicas sobre o assunto, o que indica que uma 
sistematização mais ampla do problema ainda está por ser feita. 
No intuito de esclarecer algumas dessas pendências do roteiro 
de leitura d’O Ateneu, bem como de pontuar as tendências inter-
pretativas do romance, faz-se necessário um olhar eminentemente 
descritivo do conjunto de sua fortuna crítica, capaz de elencar os 
principais argumentos de Araripe Jr., Mário de Andrade, Alfre-
do Bosi, Silviano Santiago etc., como forma de fundamentar e dar 
corpo às conclusões teóricas e práticas subsequentes. 
É válido, entretanto, apontar uma breve ressalva a tal levanta-
mento de conjunto: talvez pela atenção excessiva da crítica à com-
preensão do texto como ponte para a biografia ou para a militância 
política do escritor, ao fazermos um levantamento dos comentários 
e observações dos intérpretes em torno dos problemas narrativos do 
romance, ressalvamos que eles se pautam não na avaliação do proble-
ma como um todo, i.e., em questões de tempo, modo e voz narrativa 
(Genette, 1972), mas principalmente na apreciação do tratamento 
conferido por seu narrador ao protagonista e às demais personagens, 
ou seja, em seu foco narrativo. Logo, no que toca à recepção crítica 
dos problemas narrativos do romance, estaremos nos deparando 
aproximadamente com a recepção do foco narrativo d’O Ateneu.
Finalmente, esta recepção “de conjunto” pode ser sumariada 
em três grandes tendências de leitura, que equivalem em maior ou 
menor escala às nuanças memorialísticas do livro, discutidas no 
próximo capítulo. Sucintamente:
1. A primeira delas, estabelecida no contexto das duas primei-
ras edições do romance, é a mais imediata, e talvez a menos 
problemática, de equiparação das memórias do narrador ao 
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passado do escritor, sendo o universo narrado interpretado 
como reprodução direta dos defeitos e virtudes pessoais de 
Pompeia;
2. A segunda contrapõe ao estudo biográfico anterior um 
posicionamento crítico da literatura ante a realidade, reco-
nhecendo na literatura, além de uma recriação ficcional do 
vivido, um testemunho contra os problemas sociais da época;
3. A terceira constrói seu terreno de análise a partir das contradi-
ções implicadas nas anteriores, desviando-se de uma discus-
são limitada ao caráter confessional ou testemunhal do texto 
a fim de ampliar o escopo da recepção para questões pouco 
evidenciadas anteriormente. São discutidas, assim, questões 
estilísticas (a influência impressionista da écriture artiste, o 
traço caricatural da narração), temáticas (o drama cotidiano 
dos internos, a homossexualidade no internato) e narrativas 
(o hiato temporal entre o narrador adulto e o protagonista 
menino, o “falso natural” do rebuscamento do narrador).
Denominaremos estas três tendências interpretativas como de 
viés biográfico, de viés social e de viés revisionista, respectivamente, 
ressalvando de antemão o olhar generalizante e infelizmente redu-
tor de todo agrupamento de dezenas de interpretações organizadas 
em apenas três grupos.2 
 2 Assim, excluiremos tendências interpretativas d’O Ateneu menos atentas 
às questões narrativas do texto, como é o caso, respectivamente, da posição 
“cosmogônica” defendida por Silveira (1976) e do levantamento estatístico 
de Falek (1974). Não ignoramos, todavia, que o dinamismo das leituras de 
um determinado romance respeite as tendências mais em voga de cada época, 
e que disto derive em parte os diferentes enfoques de análise. Não obstante, 
faremos aqui um recorte desses diálogos por demais abrangentes, limitando 
seus interlocutores aos intérpretes do romance que, de alguma forma, foram 
continuadores ou renovadores de uma herança crítica específica. Fazemos 
a ressalva de que todos aqueles que não forem discutidos no corpo do texto 
constarão da bibliografia comentada ao final neste trabalho. Para uma pro-
posta classificatória diversa da fortuna crítica d’O Ateneu em três grandes 
grupos, cf. Jareski (2005, p.31-2).
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A leitura de viés biográfico
Talvez a maneira mais simples de abordarmos as relações entre 
memória e narração, ou entre narrador e universo narrativo, seja 
aquela de não diferenciar os termos envolvidos, encarando-os como 
algo pouco problemático: com certa imprecisão, podemos genera-
lizar em uma primeira grande tendência interpretativa d’O Ateneu 
essa “facilidade” inicial de equiparação das diferenças e unifor-
mização dos termos, na qual o narrador incorpora os dilemas do 
escritor. Trata-se de uma interpretação causal do romance a partir 
de evidências biográficas, cuja proposta pode ser resumida, no pre-
sente caso, em uma proposição como a que se segue: – O Ateneu 
é supostamente um romance de difícil classificação na literatura 
brasileira porque seu criador, Raul Pompeia, foi um homem muito 
ilustrado e complexo, cujo temperamento vingativo o obrigou a ca-
ricaturizar seu passado de forma que pudesse extravasar os próprios 
anseios e preocupações na literatura, totalizando, na contramão de 
si, um retrato de vítima do próprio ego e do próprio meio. 
Se, por um lado, essa foi a primeira leitura do romance ampla-
mente desenvolvida pela crítica, por outro, foi a primeira a ser re-
chaçada tanto pela Gazeta de Notícias – jornal onde foi publicado O 
Ateneu em folhetim do período de 8 de abril a 18 de maio de 1888 –, 
quanto pelo próprio escritor. Em nota anônima de divulgação e 
apresentação do folhetim do dia primeiro de abril de 1888, O Ate-
neu é previsto pela edição do jornal como:
[...] vazado em moldes inteiramente modernos, sem intriga, de pura 
observação e fina crítica, passando pelas escabrosidades com a deli-
cadeza e o fino tato de um artista de raça, acentuando os ridículos 
com a nitidez de uma fotografia. Trata-se das memórias do tempo 
que passou em um internato moderno, escritas por um rapaz no 
pleno desenvolvimento de sua razão, e de posse de conhecimentos 
que lhe permitem ver o bojo vazio da falsa ciência pedagógica. As 
suas primeiras impressões, ele as dá tal qual as recebeu, com todo o 
brilho de lantejoulas da exterioridade aparatosa das réclames de um 
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pedagogo industrial; mas, logo em seguida, o cronista faz a crítica 
do que viu e sentiu, do que lhe ensinaram e de como lho ensinaram. 
Não há no livro propriamente personagens reais, copiados in totum 
de um modelo único; mas não há fatos inventados, nem cenários 
da fantasia. Tomando traços daqui e dali, o autor harmonizou-os 
com grande talento, de modo a fazer viver os seus personagens. [...] 
Quem encontrar neste livro personagens a que dê um nome conhe-
cido, calunia o autor, ou mostra desconhecer o que é um trabalho 
artístico; traços desta ou daquela individualidade, isso sim fez o 
autor, e o declara. (Pontes, 1935, p.190)
Sendo, portanto, um texto literário não autobiográfico, mas de 
traços autobiográficos tomados em favor do conjunto final (“isso 
sim fez o autor, e o declara”), O Ateneu poderia ser lido como crí-
tica à algo visto, sentido ou ensinado, mas não como confissão ou 
crítica direta. Inversamente, destaca-se o lugar intermediário da 
literatura e, em especial, “das memórias do tempo que passou em 
um internato moderno”, que fazem com que não existam no livro 
nem “personagens reais” “nem cenários de fantasia”.3 É o que afir-
ma a propósito o próprio autor em crônica publicada na coluna 
“Pandora” do mesmo jornal em 7 de junho de 1888, possivelmente 
incomodado pelas primeiras observações feitas a respeito de seu 
romance. Semelhante a um ensaio, a crônica reitera o forte apelo 
anterior à distinção entre obra e escritor, ampliando-o para uma 
independência completa da criação artística diante de seu modelo:
 3 Ao contrário de Eloy Pontes (1935), que apenas ressalta na nota um inte-
resse propagandístico, Camil Capaz (2001, p.125), outro biógrafo do escritor, 
interpreta-a como um apelo ao que há de memorialístico no livro: “Quando 
a Gazeta de Notícias anunciou a publicação de O Ateneu em suas páginas – 
definindo-o como um romance vazado em moldes inteiramente modernos, no 
qual o autor passava ‘pelas escabrosidades com a delicadeza e o fino tato de um 
artista de raça’ – insistiu em destacar o caráter memorialístico da obra, fruto 
das recordações dos tempos vividos pelo romancista num internato moderno”. 
Ironicamente, talvez esse desencontro de leituras estivesse pressuposto na 
própria data de publicação da nota no jornal.
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Há generalizado entre os críticos o hábito de envolver na crítica 
a pessoa do autor. Daí a invasão dos bastidores da cena artística e 
a confusão perturbadora das narrativas biográficas e anedóticas, 
das monografias psicológicas sobre o escritor com o exame pura-
mente literário. [...] Concluído o trabalho, o modelo deixa de existir. 
A pessoa desaparece na universalidade estética. O próprio autor 
individualmente só tem direito, na tela, à polegada exígua do pinxit. 
O modelo pode mesmo não ter existido nunca; porque modelo é a 
organização ideal de elementos reais de que às vezes nem o próprio 
organizador tem clara consciência. Objetar-se-á, em favor da teoria 
das carapuças, com a utilidade moralizadora das artes. Mas a arte 
nunca fez educação: a arte é antissocial; se por mais não fosse, pela 
circunstância de ser supérflua e economicamente parasitária. [...] O 
escritor compondo não tem em vista o ensinamento, nem a socie-
dade, mas a simetria e a animação do seu objeto. Confiado ao crítico 
o trabalho, confiado à opinião e ao gosto, tudo desaparece, autor, 
modelo, processos, excitantes possíveis de inspiração. No feito está o 
indispensável para a análise, para a comparação, para o estudo, para 
a admiração e para a reprovação. [...] A obra existe para a crítica, 
como isolada e anônima, caracterizada apenas por uma localização 
e uma data. Artística, não importa o resto. (Pompeia, 1991, p.47-9)
Nestes termos, Raul Pompeia rejeita categoricamente a equipa-
ração de sua obra aos possíveis modelos a que ela poderia remeter, 
e, pressupondo-os como nulos (ou ao menos como não identifi-
cáveis), refuta quaisquer interpretações extratextuais de sua obra, 
“caracterizada apenas por uma localização e uma data”. 
Todavia, na contramão de seus intuitos, logo a crítica reincidiu 
num sentido estreitamente confessional, fazendo com que boa parte 
da narração do romance (se não toda ela) fosse entendida como pro-
duto da personalidade complexa de Pompeia. 
A formação da leitura de viés biográfico
O primeiro estudo exaustivo a respeito d’O Ateneu veio a lume 
apenas seis meses após sua publicação em livro: “O Ateneu e o 
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romance psicológico”, de Araripe Jr. (1978) foi publicado na seção 
“Novidades” da Gazeta de Notícias de 6 de dezembro de 1888 a 8 
de fevereiro de 1889. Pautado na disposição psicológica do escritor 
como base de análise do romance, Araripe Jr. faz o que intitula 
uma crítica de ordem “biopsíquica” d’O Ateneu. De acordo com 
essa proposta inicial, o crítico divide sua análise em três momentos 
interdependentes: um estudo inicial da psique de Raul Pompeia; 
outro específico d’O Ateneu, contando com as inter-relações entre 
escritor e obra; e um último sobre as tradições literárias e seu diálo-
go com o estilo do romance.
No primeiro momento, a partir de impressões pessoais sobre 
Pompeia e sua natureza inquieta, Araripe Jr. (Idem, p.147) afirma 
um comportamento literário distinto daquele de escritores “objeti-
vistas”, como Honoré de Balzac, Émile Zola ou Aluísio Azevedo:
Estas impressões, embora pessoais, não perdem a sua legítima 
importância. Submetidas ao processo de análise e verificada a sua 
contiguidade com os caracteres objetivos dos trabalhos de Raul 
Pompeia que já são conhecidos do público, fazem-me chegar à 
evidência de que o novo romancista pertence a uma classe de tem-
peramentos literários muito diversa da a que se filiam, na França, 
Balzac e Zola, e no Brasil, A. Azevedo [...]. Como ninguém ignora, 
há homens de ação e homens de reflexão. A atividade poética não 
podia escapar a essa lei. Tanto existem artistas objetivistas quanto 
subjetivistas. O autor d’O Ateneu não se confundirá nunca com os 
artistas daquela classe.
Ainda de acordo com Araripe Jr. (Idem, p.162), avesso por 
temperamento aos escritores citados, Raul Pompeia aproxima-se 
inversamente das teorias “decadistas” de Paul Pierson, René Ghil 
e Stéphane Mallarmé, sem, contudo, absorver-lhes o pessimismo 
e o hermetismo literário, dado o caráter inato de suas qualidades 
expressivas:
Felizmente, para as letras brasileiras, a música e o colorido são 
dons naturais em Raul Pompeia. [...] Apesar de tentado pelo desejo 
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de exprimir o invisível, apesar de suas tendências de artista aristo-
crático e sutil, essa circunstância permitiu-lhe desde logo o repúdio 
das loucuras da nova escola. O Ateneu parece, pelo menos, atestar, da 
primeira à última linha, que o espírito do romancista não se evadiu 
da realidade e que permanece imune do faquirismo literário já por 
mim assinalado.
Assim, sem definir o escritor como seguidor de um grupo lite-
rário ou de outro, Araripe Jr. (Idem, p.163, grifos do autor) apos-
ta num meio-termo, mais adaptado ao temperamento complexo 
de Raul Pompeia: “A complicação do seu temperamento literário 
resume-se na seguinte fórmula: um realista subjetivista”.
Definido o temperamento literário do escritor, o crítico passa 
a discutir o universo específico d’O Ateneu à luz da personalidade 
de Pompeia: sofrendo dolorosamente o contato com o colégio, o 
protagonista Sérgio atua no romance como “um eufemismo do 
escritor – uma objetivação, inconsciente, disfarçada, do pânico que 
atua no espírito do romancista toda vez que ele é obrigado a con-
siderar direta ou indiretamente o meio” (Idem, p.170). À maneira 
de Raul, Sérgio luta contra o ambiente munido apenas do refinado 
sentimento artístico que contrapõe aos defeitos da sociedade uma 
visão ingênua e sensível.
Por um lado, o desajuste entre sua sensibilidade e a rigidez do 
internato depara-se com seu forte “instinto de conservação” e ima-
ginação privilegiada, que redirecionam a violência do meio à distor-
ção narrativa das memórias, reduzindo os elementos da sociedade 
a uma galeria de tipos caricaturizados (Aristarco, Venâncio, João 
Numa, Nearco, Rebelo etc.):
Graças à intensidade e presteza com que em sua imagina-
ção tomam forma os mais insignificantes incidentes interiores, 
os estilhaços desprendidos do rochedo passam sem atingi-lo e, 
espalhando-se em roda, convertidos em dardos, fisgam os defeitos 
humanos involuntariamente personificados [...]. Os produtos da 
observação, portanto, longe de magoá-lo, retorcendo-se muito ao 
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natural, não tardam em assumir as proporções de perfeitas carica-
turas. (Idem, p.172, grifo do autor)
Por outro lado, a sátira à sociedade do internato é relativizada 
pelo olhar intimista e subjetivo de um indivíduo especial (Sérgio), o 
que permite a sobreposição da caricatura pelo movimento concilia-
dor de sua consciência:
Como, porém, tudo isso nasce por contragolpe de um grande 
e poderoso foco de lirismo, a cada instante vemos, n’O Ateneu, 
escoar-se das suas formosas páginas essa superfetação caricatural, 
para surgir o elemento principal da unidade, que é o seguimento ou 
a sucessão dos estados de consciência de Sérgio: – o poema afetivo, 
a viagem do amor através de um caráter, de um temperamento, 
justamente na época de sua formação. (Idem, p.174)
Por intermédio da evolução da consciência do menino, registra-
da gradualmente nos títulos dos capítulos, é percebida sua severa 
sucessão de desilusões diante do rígido sistema moral do colégio, 
alheio às expansões afetivas próprias da fase de puberdade. Araripe 
Jr. (Idem, p.175) aponta na especificidade desse impasse o cerne do 
romance: “Em tese, e é o que pretende provar o livro de Raul Pom-
peia, o internato é o horror da sequestração sexual; quero dizer: o 
internato tem como função geral fazer esquecer o sexo”.
Concluída sua análise das inter-relações entre Pompeia e seu 
romance, que, diga-se de passagem, acaba por aproximar O Ateneu 
daquele mesmo objetivismo naturalista repudiado pelo crítico, 
Araripe Jr. ressalva, porém, um elemento mórbido e ilegítimo em 
Sérgio: “Digo mórbido, talvez contra gosto do autor, porque, com 
efeito, a maior parte dos incidentes que tornam odioso o Ateneu do 
Dr. Aristarco são mais reflexo das sensações experimentadas pelo 
aluno do que produto da estrutura do instituto”. Não exploran-
do, todavia, esta distinção pioneira entre narrador, protagonista e 
autor, Araripe Jr. (Idem, p.192) conclui que, apesar de “composto 
de pequenos quadros independentes [...] que não se ligam por um 
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princípio estrutural [...] O Ateneu tem, contudo, uma profunda coe-
são de tons”, pautada no pânico de Sérgio em relação ao internato.
***
O segundo estudo pormenorizado do romance foi escrito por 
José Veríssimo (1979) e publicado no Jornal do Comércio em 11 de 
fevereiro de 1907 a propósito do lançamento da segunda edição da 
obra (1906), intitulado “Raul Pompeia e O Ateneu”. Nesse ensaio, 
José Veríssimo (1979, p.135), após um levantamento do sucesso 
relativo do romance nas letras brasileiras e do que considera um 
defeito do livro – a suposta insignificância da vida de um colegial de 
11 anos perante o leitor –, aponta dois problemas fundamentais na 
construção do texto: 
Deste assunto resultam dois inconvenientes, se não defeitos, é 
o primeiro que apontando a ser um estudo ou representação de um 
caráter, a descrição do colegial que é o protagonista do livro, esse 
estudo se faz de personagem que não tem ainda, nem pode ainda 
ter um caráter, pois na sua idade o caráter ainda não está formado; 
o segundo que a ficção resulta em tese preconcebida, e todo o seu 
desenvolvimento obedece a esse preconceito. E constantemente, 
em todos os passos do livro, sem discrepância, o autor, homem 
feito, com a sua ciência da vida e o seu saber dos livros, a sua expe-
riência de adulto, se substitui ao narrador apenas no começo da 
puberdade, qual ele o fingiu.
À análise do caráter do menino, sabotada desde o princípio 
pelo que considera uma suposta “atrofia” do caráter inerente à 
juventude, Veríssimo compreende a interposição de uma suposta 
“tese preconcebida” de Pompeia que substitui o narrador tão logo 
se estabelece uma distância temporal entre o adulto e o menino. 
Detendo-se na personalidade do narrador, José Veríssimo afirma 
que o escritor, ao contrário de Sérgio, possui uma visão de mundo 
bem definida, e, conquanto apresente evidentes influências do na-
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turalismo francês, logo faz do romance um prolongamento de sua 
genialidade:
[...] ao invés do Sr. Aluísio Azevedo, e de outros seguidores aqui 
dessa corrente literária, Raul Pompeia apenas lhe recebeu a essên-
cia, o íntimo do pensamento filosófico ou estético que o determi-
nou, sem lhe adotar, senão com grande independência, os processos 
e cacoetes. É nesta autonomia de um espírito que sobrepuja as 
influências legítimas e ainda consentidas do seu momento e preva-
lece contra elas que se há de ver o maior testemunho da personali-
dade de um escritor. A personalidade de Raul Pompeia é intensa no 
Ateneu, que mais que um romance de escasso interesse dramático, 
é um compêndio de todas as inúmeras sensações e ideias que fervi-
lhavam àquele tempo no cérebro em ebulição de um moço genial.
Desta forma, há finalmente para Veríssimo (Idem, p.136-9) uma 
série de equivalências que reproduzem no plano textual “as inúme-
ras sensações e ideias” do escritor: a inadaptabilidade do jovem 
protagonista ao colégio vincula-se estreitamente à “nervosidade” 
de Pompeia, deturpando a realidade vivida mediante descrições 
caricaturais de personagens e ambientes; os desenhos acrescentados 
à segunda edição do romance exemplificam a vocação analítica do 
escritor; as exposições teóricas das conferências do professor Cláu-
dio correspondem à materialidade de seu pensamento etc.
Consolidação da leitura de viés biográfico
Partindo da biografia de Raul Pompeia feita por Eloy Pontes 
(1935), Olívio Montenegro (1953), em capítulo de seu O romance 
brasileiro dedicado ao autor e a O Ateneu, “Raul Pompeia” (publi-
cado inicialmente em 1938), radicaliza a lição da crítica anterior es-
tabelecendo um elo direto entre a personalidade de Raul Pompeia e 
seu romance conforme um interesse doentio de manutenção da pró-
pria aparência, regulada pelos sentimentos de timidez e de orgulho.
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Discutindo inicialmente em duas partes de seu estudo a vida 
e os dramas de Pompeia, Olívio Montenegro trata do romance 
em uma terceira e última parte, derivada das anteriores. Nas duas 
primeiras, Montenegro (Idem, p.112-3, grifos do autor) afirma 
reiteradamente que a timidez e o orgulho do escritor fizeram de 
sua existência um longo martírio, ditando-lhe a veemência de sua 
conduta política e literária:
Há na sua ação a mesma e tarada ênfase que se descobre nos 
seus livros: a ênfase do próprio eu. Não há nada mais enfático do 
que um eu à procura de uma confirmação que o robusteça. Daí as 
muitas contradições da vida de Raul Pompeia. [...] Quer dizer: o 
homem que fazia troça de Deus, que havia planejado em época de 
carnaval “um banquete no refeitório de um convento onde os sócios 
(tratava-se de uma sociedade de ateus boêmios) apresentar-se-iam 
em hábitos franciscanos e falariam em latim ou no jargão de Rabe-
lais” – é o mesmo homem que fazia de uma pequena bandeira um 
relicário sagrado, senão uma espécie de fetiche.4
À semelhança destas contradições vivenciadas pelo escritor, 
Montenegro indica que “nos seus livros também Raul Pompeia dá 
a impressão amarga de uma natureza frustrada, uma natureza que 
se tivesse conservado até o fim num estado primitivo de acidez” 
(Idem, p.117).5 Para o crítico, assim como Pompeia, o protagonista 
d’O Ateneu possui uma timidez e um orgulho ímpares, que dificul-
tam o convívio com os demais colegas. Através de seu olhar, “os 
 4 O crítico exagera as informações presentes na biografia de Eloy Pontes (1935) 
a respeito do Clube Rabelais, sociedade boêmia à qual se refere, e zomba do 
nacionalismo jacobino do escritor, visto certa vez agitando uma bandeira na 
ocasião dos comícios populares contra a ocupação inglesa da Ilha da Trindade 
(como registrado também por Capaz, 2001).
 5 Apesar desta postura evidentemente radical, Montenegro procura amenizá-la 
afirmando de passagem, na mesma página: “Este livro é um misto de romance, 
de memórias e de crônicas. Mas em tudo prevalece a imaginação romanesca do 
autor”. 
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meninos são sempre, quase todos, uns maus homens, rudemente 
deformados pelas curiosidades mais safadas do sexo, e pelas dissi-
mulações mais malévolas do caráter” (Idem, p.116-7).
Formado assim à imagem e semelhança dos traumas pessoais 
do escritor,
[...] não surpreende daí que o Ateneu venha tão cheio de pági-
nas que são mais propriamente crônicas, umas; de puro panfleto 
outras; e ainda páginas que nos parecem simplesmente retóricas, e 
que se metem às vezes, como um foguete, entre as melhores cenas 
do livro. São as cenas em que ele se esquece a si mesmo e recorda tão 
somente. Recorda não para criticar, mas para sentir; em que ele fica 
unicamente espectador da sua própria infância: quando recorda os 
seus brinquedos da primeira idade, os seus primeiros conflitos de 
sentimentos, as suas primeiras crises de vontade, as suas indecisões 
sexuais (Idem, p. 118).
Para além dessas puras recordações em que o romance adquire 
maior veracidade e o romancista acaba como “espectador da sua 
própria infância”, Montenegro (Idem, p.121) considera finalmente 
que o romance perde em vivacidade e se torna “um verbalismo in-
trincado e difícil”, uma vez que “ele [Raul] não parece infundir ne-
nhuma verdadeira vida ao que é abstrato, como não parece infundir 
nenhuma realidade aos fatos, embora objetivos, mas que não sentiu 
ou experimentou em si mesmo”.
***
Por sua vez, em estudo realizado em 1941 e publicado no livro 
Aspectos da literatura brasileira de 1943, “O Ateneu”, Mário de 
Andrade toma a lição da crítica literária anterior não com base na 
timidez e no orgulho de Pompeia, como Montenegro, mas sim em 
seu interesse mesquinho de vingança pessoal.
 De acordo com Mário de Andrade (1978, p.173), “Raul Pom-
peia foi um revoltado e isso lhe ditou a vida penosa e a obra irregu-
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lar”. Fatalmente ferido pelos anos de internato no Colégio Abílio, 
o escritor vinga-se da sociedade exagerando intencionalmente seus 
traços mais salientes e englobando-os na caricatura mordaz que 
representa O Ateneu:
[...] quem quer que leia com maior intimidade O Ateneu, percebe 
logo que o romancista se vinga. Atira-se com um verdadeiro furor 
destrutivo contra tudo e contra todos do colégio, numa incompreen-
são, numa insensibilidade às vezes absurda e mesmo odiosa dos 
elementos que formam a difícil máquina da vida. Raul Pompeia 
se vinga. Se vinga do colégio com uma generalização tão abusiva e 
sentimental que chega à ingenuidade. Realmente era preciso que o 
grande artista tivesse excessiva consciência da sua constituição de 
tímido e irrealizado, enorme falso respeito dos princípios morais da 
família, pra botar toda a culpa de sua tragédia pessoal no processo 
educativo do internato (do seu internato), e, mais que odiá-lo, se vin-
gar dele com tamanha e tão fogosa exasperação. (Idem, grifo do autor)
Para Mário de Andrade (Idem, p.134), merece destaque no livro 
a insensibilidade de Pompeia perante a adolescência e a amizade: 
poupando apenas o pai, único que “respeita preconceituosamente” 
e contra o qual não tece “a menor palavra de amargura”, descreve 
todos os personagens masculinos “com malvadez, grotescos, inve-
josos, insensíveis, perversos ou brutais”. Seu suposto ódio pelos 
homens estende-se por toda a adolescência, avançando descrições 
injuriosas à menina Amélia e à canarina Ângela.
Tal insensibilidade ante a adolescência deriva para o crítico da 
já mencionada falta do sentimento de amizade no escritor. Citando 
trechos da biografia de Eloy Pontes (1935) e do livro de memórias 
escrito por Rodrigo Octávio (1978), Mário de Andrade (Idem, 
p.179) toma a completa falta de amigos íntimos de Raul como dado 
preponderante para a inexistência de amizades verdadeiras no ro-
mance, e afirma que, “no mais, todas as relações íntimas, todas as 
‘amizades’ entre adolescentes do Ateneu, se reduzem a casos gros-
seiros de homossexualidade”.
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Tão exageradamente pessoal é o tom do romance que, para o 
crítico, O Ateneu permanece alheio à crítica social dos internatos 
e restrito às intempéries do protagonista. Para ele, “Sérgio é quan-
do muito uma autobiografia psicológica, na qual podemos viver e 
incorporar ao nosso drama os dramas alheios” (Idem, p.180). Elu-
cidam ainda a suposta alienação do livro os discursos do professor 
Cláudio, nos quais o escritor defende os princípios mais gerais da 
existência do internato: 
Esta parece ser a opinião crítica de Raul Pompeia sobre os inter-
natos, pois, da mesma forma, noutro capítulo, ele se permite, pela 
boca do mesmo Dr. Cláudio, uma digressão estética visivelmente 
pessoal, esposando as ideias evolucionistas do tempo. [...] Se é 
possível generalizar por vezes e se os casos e dramas psicológicos 
vividos no Ateneu são eternamente os mesmos tratados por Jules 
Vallès, um Gabriel Chevalier, um Otávio de Faria, [...] O Ateneu se 
restringe às proporções menos sociais e mais individualistas de um 
‘caso’. O Raul Pompeia fechado não conseguiu abrir o seu ‘caso’ 
para o campo mais fecundo das generalizações: há uma desuma-
nidade vasta no Ateneu. O grande artista não realizou essa forma 
de naturalismo crítico que pouco tempo antes Aluísio de Azevedo 
alcançara na Casa de Pensão e no Cortiço. (Idem, p. 180-1)
Concluindo sua análise, Mário de Andrade (Idem, p.183) tece 
observações e elogios a respeito do estilo do romance e das qua-
lidades do texto, assinalando que, por seu esmero formal, e apesar 
das limitações do romance, “Raul Pompeia inconscientemente foi a 
última e derradeiramente legítima expressão do barroco entre nós”.
A herança da leitura de viés biográfico
Podemos enumerar outros críticos que, seguindo a tradição for-
mada e consolidada pelos já assinalados, aplicaram e expandiram 
as mesmas deficiências qualitativas da primeira interpretação da 
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obra a partir do escritor, considerando-a ora exemplo de sua com-
plexidade (Araripe Jr.), de sua genialidade (José Veríssimo), de sua 
timidez ou de seu orgulho (Olívio Montenegro), ou ainda de seu 
caráter vingativo (Mário de Andrade). São eles: Temístocles Linha-
res (1957), Artur de Almeida Torres (1972), Maria Luiza Ramos 
(1957), Brito Broca (s/d), Fábio Lucas (1995) etc. 
A leitura de viés social
Uma segunda maneira possível de abordar os problemas da 
memória em uma narrativa de primeira pessoa é a de entendê-la 
não como uma confissão pessoal, mas sim como uma forma de 
testemunho e de posicionamento crítico perante uma realidade 
adversa, tomada em função de uma necessidade presente tanto 
do narrador quanto do grupo social de que ele faz parte. Nessa 
direção, podemos visualizar uma segunda tendência interpretativa 
d’O Ateneu comprometida em relegar a equiparação imediata entre 
Sérgio e Pompeia para um segundo plano, a fim de analisar não 
mais a biografia do escritor, mas as relações internas de dominação 
e de poder entre o protagonista e a instituição do Ateneu, mosaico 
de jovens egoístas, de mestres reticentes e de um diretor preocupa-
do quase unicamente com o fluxo e o balanço financeiro dos alunos. 
Em outras palavras, trata-se de uma problematização dos dados 
narrativos do romance a partir de sua significação social, i.e., en-
quanto “microcosmo” do Brasil monárquico.6 Assim, igualmente 
atenta às nuances do contexto de produção do romance no quadro 
das demais obras literárias de sua época, a proposta específica desta 
leitura para O Ateneu pode ser resumida, com certa imprecisão, 
nestas linhas gerais: inserido em um contexto negativo de circula-
ção das obras literárias, seja pela escassez de público consumidor 
 6 O termo “microcosmo” é antigo na fortuna crítica do romance, e já aparece 
no estudo pioneiro de Araripe Jr. (1978, p.171). O sentido inicial do termo, 
todavia, é o de uma máquina literária de sensações, fechada em si mesma.
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de literatura, seja pela conturbação política dos anos de transição 
da Monarquia para a República, O Ateneu é um livro em que apa-
recem condensadas as lutas da intelectualidade contra essa mesma 
conjuntura negativa por meio da denúncia e da crítica às bases da 
sociedade imperial na imagem de um internato falsamente peda-
gógico, governado por um empresário que esconde seus privilégios 
por detrás de uma falsa aparência de moralidade.
Se, por um lado, a tendência anterior antepõe a biografia do 
escritor ao texto e encontra no processo narrativo do romance uma 
reprodução fiel da interioridade de Pompeia, essa segunda leitura 
da obra compreende a narração de Sérgio como uma via de mão 
dupla: representante de uma pequena elite privilegiada, visto que 
interno em um colégio de ricos, Sérgio evidentemente fala por si 
e por essa pequena elite; todavia, ao reordenar literariamente seu 
passado, o mesmo Sérgio como que simula a posição problemática 
do intelectual da época (a mesma de Pompeia e de muitos outros), 
assumindo uma posição ativa perante seu passado, consciente ou 
inconscientemente. Disso surge a possibilidade de uma discussão 
aprofundada dos mecanismos narrativos do romance, bem como 
uma maior relativização da visão de mundo veiculada por Sérgio.
Formação da leitura de viés social (Nestor Victor)
Nestor Victor dedicou dois breves ensaios de seu livro A crítica 
de ontem (1919) para o estudo de Raul Pompeia e d’O Ateneu. O 
primeiro deles, “Raul Pompeia”, escrito em 1898, trata mais es-
pecificamente da biografia do escritor, apresentando apenas por 
vezes comentários a respeito de seu romance. Nestes comentários, 
seguindo a herança já delimitada dez anos antes por Araripe Jr. 
(1978), Nestor Victor (1919, p.36, 40) entende o livro como “uma 
mal dissimulada autobiografia”, cujo destaque nas letras brasileiras 
se deve à “inteligência propriamente superior” com que foi escrita, 
apesar de sua “magra, engelhada, implicante edição, que parecia 
provinciana, mato-grossense”, e da qual “nem quase se ouvia falar, 
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senão em rodas muito especialistas, num murmúrio pálido de des-
peito descoroçoado”.
Já no segundo ensaio, “O Ateneu, de Raul Pompeia”, escrito 
logo após a segunda edição do romance de 1906, aparece uma orien-
tação contextual mais definida. Após uma série de lúcidas observa-
ções sobre seus primeiros contatos com o romance, Nestor Victor 
(Idem, p.237) afirma que “a tendência revolucionária da época, o 
amor sistemático à iconoclastia, revelado em cada uma das páginas 
do Atheneu”, pode ser visto de maneira mais distanciada em seus 
dias, e que o teor crítico do romance, entendido no momento de sua 
primeira publicação como crítica à monarquia, figurou, nos tempos 
de sua segunda edição, como crítica às instituições de ensino:
Quando Raul Pompeia compôs este seu livro, que representa 
uma crítica a determinada casa de ensino, a atmosfera se lhe ofere-
cia tão favorável, que ele foi, por assim dizer, um órgão eventual da 
opinião avançada. O fato principalmente de representar aquele ins-
tituto como que um ramo oficioso do edifício político então vigente, 
fazia com que os espíritos revolucionários da época o englobassem, 
sem mais exame, na condenação voltada ao regime. Vão longe esses 
tempos agora, e quem relê presentemente as páginas do Atheneu, 
severas, até apaixonadamente tendenciosas, se o quiserem, mas 
enfim honestas, como boa pintura que ambicionavam ser, há de 
concordar que essa catilinária de outros tempos vale hoje por um 
elogio ao objeto das suas objurgatórias, porque proporciona a com-
paração entre o que por essa época se conseguira organizar e os 
tristes desmanchos e desmantelamentos que ora por toda parte, em 
matéria de ensino, é o que mais ou menos se vê.
Fazendo referência, assim, a uma suposta leitura estreitamen-
te política do romance veiculada pelos contemporâneos, Nestor 
Victor historiciza o processo de recepção do romance e coloca em 
perspectiva a própria significação crítica do texto, entendido como 
arma ideológica contra a Monarquia e como prova do descaso geral 
com a educação.
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Reconhecendo, por fim, os limites de sua leitura, Nestor Victor 
(Idem, p.239) tece elogios ao romance e vê em suas qualidades 
uma esperança latente da literatura diante das dificuldades do meio 
nacional: “O brasileiro que lê um livro como este tem o direito de 
ganhar um pouco de confiança na raça, de firmar-se na crença de 
que, malgrado tudo, nós somos capazes de alguma coisa”. 
Consolidação da leitura de viés social (Alfredo 
Bosi e Flávio L. Chaves)
Alfredo Bosi faz uma breve análise d’O Ateneu em sua História 
concisa da literatura brasileira, onde retoma a análise dos elemen-
tos sociais do romance após um hiato de mais de cinquenta anos 
perpassados em grande parte por leituras de viés biográfico. Cons-
ciente desse hiato, e apesar de concordar de início com os elementos 
usualmente apontados pela crítica a respeito da íntima relação entre 
o memorialismo da obra e o passado do escritor, bem como das pos-
síveis manifestações edipianas traduzidas nas figuras de Aristarco 
e Ema, Bosi (1982, p.204-5) afirma que “Raul Pompeia era artista, 
e artista cônscio do seu ofício de plasmador de signos”, não se limi-
tando à “literatura de confidência e evasão que marcou quase toda a 
prosa romântica”. Pelo contrário, para o crítico, “ela [sua obra] vai 
além da projeção: tematiza os escuros desvãos da memória em torno 
de ambientes, cenas, personagens, e molda as estruturas obtidas no 
nível da palavra descritiva, narrativa, dialogada”, trabalhando a 
linguagem até emprestar-lhe uma “plasticidade nervosa” de todo 
alheia à confissão (Idem).
Como causa dessa “plasticidade nervosa”, Alfredo Bosi (Idem, 
p.206) aponta no narrador a experiência traumática de ruptura com 
a vida familiar, o que, transformada em testemunho, aproxima-se 
das experiências de Pompeia e do ambiente em que ele viveu sem 
haver uma linearidade entre os termos, mas sim uma homologia:
O dado original da ruptura foi matriz de infelicidade para o 
adulto. Raul Pompeia-Sérgio não perdoou à vida o ser lançado à 
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indiferença cruel da escola, e à sociedade com os mais fortes. [...] 
À cura de Sérgio se seguirá o incêndio da escola, fecho do romance. 
Também o suicida Pompeia não aceitou o fardo excessivo que lhe 
impunham as palavras do pai [...]. O ato de incendiar o colégio é 
homólogo ao suicídio: um e outro significam uma recusa selvagem 
daquela vida adulta que começa no internato.
Neste sentido, ao ser apresentado à vida adulta, Sérgio depara-
-se com “a fachada composta e brilhante do processo educativo, 
onde se pode ver em miniatura o decoro das instituições do Império 
que o ardente republicano Raul Pompeia então combatia” (Idem). 
Da mesma forma, mas em um plano mais profundo, Sérgio entra 
em contato com diversos níveis da sociedade através do colégio, 
“microcosmo” do Brasil da época:
A escola é o microcosmo em vários níveis. No da direção, onde 
a mola do divino Aristarco é o dinheiro; mas também entre os alu-
nos cujas atividades tecem uma rede de interesses econômicos. 
[...] Mas o trágico é que a escola, como a sociedade, na sua dinâ-
mica de aparências, finge ignorar a iniquidade sobre que se funda. 
Tomando hipocritamente o dever-ser como a moeda corrente e o 
que é como exceção a ser punida, a praxe pedagógica não baixa 
o tom virtuoso que se ouve nos discursos de Aristarco e se perpetua 
nas máximas gravadas nos ladrilhos do colégio. (Idem, p.206-7)
Assim, para Alfredo Bosi (Idem, p.208, grifo do autor), tanto o 
enredo como os perfis sombrios dos jovens “configuram o mundo 
do ressentimento em que estava mergulhada a personalidade de Pom-
peia”, cujo posicionamento crítico pode ser mais bem compreendi-
do a partir das três conferências do professor Cláudio, porta-voz do 
escritor no romance. Na primeira, sobre cultura brasileira, Pompeia 
denuncia a letargia da vida nacional sob o reinado de um tirano de 
sebo; na segunda, sobre a arte em geral, ataca a concepção romântica 
de arte e defende uma produção artística “pré-freudianamente [en-
tendida] como educação do ‘instinto sexual’ e nietzschianamente 
como ‘expressão dionisíaca’”; na última, “aponta os vínculos que 
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prendem a escola à sociedade, fazendo refluir desta para aquela a 
lei da selva, a seleção dos mais fortes [...] ‘Não é o internato que faz 
a sociedade, o internato a reflete. A corrupção que ali viceja vai de 
fora’” (Idem).
Deixando entrever certa dose de influência “biografista”, o 
crítico assinala por fim o talento artístico de Pompeia como fun-
damental para sua superação do romance de tese, largamente de-
senvolvido por seus contemporâneos.
***
Flávio Loureiro Chaves (1978, p.52, grifo do autor), por sua 
vez, em “O ‘traidor’ Raul Pompeia”, ensaio incluído em seu livro O 
brinquedo absurdo, apura ainda mais a interpretação social do texto 
a partir de conceitos de Georg Lukács e de Michel Zéraffa, dos 
quais extrai o pressuposto de que todo “grande romancista realista 
se porta como um traidor em relação à situação ideológica na qual 
[sua] obra está inserida”, explicitando no plano estético as contra-
dições inerentes à sociedade em que vive.
A seguir, transpondo esta reflexão para O Ateneu, Chaves 
(Idem, p.52-3) detecta dois planos distintos “sob o disfarce da sim-
ples crônica de saudades”: a narração do adulto que rememora, 
concernente ao “microcosmo” da experiência pessoal de Sérgio e do 
internato, e seu substrato ideológico, ligado ao “macrocosmo” da 
sociedade a que pertenceu Pompeia através da célula familiar: 
É aí que o Ateneu assume a função microcósmica; essa figura 
de redução, que assemelha intencionalmente o colégio ao lar de 
onde o menino Sérgio foi extraído, vem a ser, pelo seu inverso, um 
elemento de ampliação. Relacionado à célula matriz – a família – o 
Ateneu é proposto, consequentemente, como o reflexo direto da 
estrutura social no seu conjunto. Não deve surpreender, portanto, 
que logo adiante, quando começam a agir os mecanismos que regu-
lam a vida coletiva do internato, a sua dinâmica reproduza as rela-
ções comerciais da sociedade maior.
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Sendo esses dois planos mutuamente dependentes, o crítico 
julga estar na interseção de ambos o uso estilístico da caricatura, 
através do qual desponta a dimensão sociológica dos personagens, 
como, por exemplo, ocorre com Aristarco, “arquétipo exemplar 
da estrutura capitalista na qual o educador e o empresário aparecem 
como aspectos simultâneos e inseparáveis duma mesma realidade” 
(Idem, p.54, grifos do autor). Assim, por meio da caricatura, o dis-
curso social que subjaz aos personagens:
[...] pode vir para o primeiro plano da indagação crítica: e, então, 
conceitos como lucro, crédito, interesse, investimento, exploração 
adquirem um peso considerável pois integram o vocabulário do 
narrador que não vacila em empregá-los, até com insistência, na 
expressão verbal da sua realidade microcósmica [...]. Assim tam-
bém se revela indiretamente – e nem por isso com menos clareza – a 
reificação da sociedade que tem no Ateneu e no pequeno déspota 
que o dirige a sua projeção perfeitíssima e depurada. (Idem, p.57-8, 
grifos do autor)
Após uma discussão a respeito da classificação do romance 
como de formação, o crítico passa a tratar do caráter memorialístico 
do livro, destacando o estranhamento do narrador ao reconsiderar 
seu passado (“reação do contraste”) e a consciência que com isso ele 
adquire da sociedade de então:
No texto d’O Ateneu é precisamente essa reação do contraste, 
induzindo o narrador ao correlato conceito de repugnância, que 
abre o abismo entre o indivíduo e a sociedade acarretando, ainda 
mais, a intuição de um mundo que se corrompeu. Este pressenti-
mento da solidão moral qualifica a sensação do estranhamento no 
universo psicológico de Raul Pompeia, instaurando a cisão – aqui 
irremediável – entre a sociedade enquanto instituição concreta e o 
social, isto é, um projeto das relações humanas tais como um dia 
o menino Sérgio as pretendeu sob a ótica ingênua dos seus ideais. 
(Idem, p.63, grifos do autor) 
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Seguindo as observações de Lucien Goldmann sobre o conceito 
lukácsiano de “herói problemático”, e após conferir alguns exem-
plos da corrupção social do Ateneu, o crítico ressalva: “no discurso 
psicológico [do narrador], que contempla simultaneamente o con-
texto social e a pessoa [de Sérgio], o relativismo individualista da 
personagem surge [...] como a correspondente antítese do relativis-
mo ético da engrenagem” (Idem, p.68); i.e., se o narrador opta por 
contrapor-se em um primeiro momento à degradação do colégio,
[...] seu discurso não chega a completar ideologicamente uma crítica 
frontal à estrutura social implicada; o leitor a deduz indiretamente, 
através da análise textual, nesta metamorfose da personagem. E, 
assim, O Ateneu constitui antes de mais nada a narrativa duma 
degradação individual, balizada nos termos do memorialismo que 
privilegia sempre o ponto de vista duma primeira pessoa, estabele-
cendo a simbiose narrador/personagem. (Idem, p.69)
A seguir, conferindo uma série de exemplos da formação moral 
deficiente de Sérgio no Ateneu, o crítico chega ao limiar de sua 
interpretação ao tratar da defesa do internato enunciada pelo pro-
fessor Cláudio, porta-voz do escritor, e afirma que: 
[...] o discurso social [do romance] precisa, então, ser lido numa 
dimensão dialética. Por um lado, revela a degradação do contexto 
social arguido, cujas mazelas são trazidas a furo no curso da narra-
tiva. Por outro lado, contraditoriamente, Raul Pompeia assume a 
ótica do individualismo burguês e esta o impede de totalizar uma 
crítica global, uma impugnação do contexto em que se deu a expe-
riência relatada. (Idem, p.75)
Compreendendo a defesa do internato como um deslize, Cha-
ves (1978, p.76) conclui: “Embora a narrativa revele uma visão 
do mundo partidária e parcial – no caso presente o individualismo 
burguês de Raul Pompeia – também renega o seu próprio pensa-
mento diretor quando nos apresenta a existência de contradições 
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insolúveis”. Disso resulta, apesar de tudo, uma visão “traidora” das 
ideologias de então.
A herança da leitura de viés social
Diversos críticos ampliaram o escopo da análise social do ro-
mance a partir de seus termos mais essenciais. Porém, ao contrário 
da herança interpretativa anterior, ainda são recorrentes as leituras 
de viés social do texto, que ganharam bastante força com as contri-
buições mais recentes dos Estudos Culturais. São eles (dentre ou-
tros): Zenir Campos Reis (1998), Benjamin Abdala Júnior (1999), 
Ivan Teixeira (1998), Clélia Jubran (1980), Luciana Stegagno-Pic-
chio (1997), Rubens Arantes Corrêa (2001, 2010), Vilma Marques 
da Silva (2007), Kleber Garcia Campos (2001), Roberto de Oliveira 
Brandão (1995), Fernando Balieiro (2009), Durval Ártico (1983), 
Lorenza Lakimé Jareski (2005) etc.
A leitura de viés revisionista
Uma última forma de avaliar os problemas relacionados à nar-
rativa de memórias é a de tomar como relativos os dados ficcionais 
reordenados pelo narrador, questionando a incerteza em que estão 
dispostos os termos a partir dos interesses do narrador-memo-
rialista. Assim, sem derivar o passado de Sérgio de um impulso 
puramente confessional de Pompeia ou de um testemunho indire-
tamente coletivo da intelectualidade da época, destaca-se o reco-
nhecimento mais geral dos diversos elementos presentes na obra à 
luz do drama existencial do narrador e da pouca confiabilidade sub-
sequente de seu relato. Nesse sentido, a proposta mais elementar de 
uma terceira via de interpretação da obra, que chamaremos de viés 
“revisionista” pela precaução metodológica no trato tanto do texto 
literário quanto dos conceitos mais recorrentes de sua análise, pode 
ser resumida, com grande imprecisão, por estas reflexões mais bá-
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sicas: contraditório desde seu subtítulo (“Crônica de saudades”), 
O Ateneu é não obstante um universo regido pelos dramas pes-
soais do narrador, que lhe conferem o anteparo lógico, emocional 
e estilístico de que carecem as descrições e caracterizações unila-
terais dos ambientes e dos colegas de internato, bem como as ex-
periências por vezes improváveis de Sérgio acerca da interioridade 
de outrem.
Evidentemente, trata-se de uma linha interpretativa mais “tex-
tual”, cujo aparecimento na década de 1950 tem algo de semelhan-
te a uma consequência lógica e necessária; sua proposição é dada 
sobre as contradições das demais, como a interposição ficcional 
de Sérgio – avessa à “vingança” do escritor – e a defesa teórica do 
internato – conflitante com o conceito de “microcosmo”.
Formação da leitura de viés revisionista 
(Lúcia Miguel-Pereira e Lêdo Ivo)
Lúcia Miguel-Pereira faz uma análise d’O Ateneu no capítulo 
“Raul Pompeia” de sua História da literatura brasileira: prosa de 
ficção (1.ed. 1950). Logo de início, o romance é designado pela au-
tora como “um romance estranho”, diferente dos demais do mesmo 
período. Misturando os gêneros do romance e de memórias, bem 
como influências de Machado de Assis e dos naturalistas, O Ateneu 
oferece diversas possibilidades de leitura, das quais, dada a com-
plexidade de sua forma, Miguel-Pereira (1973, p.108) descarta de 
antemão a leitura de viés biográfico:
No momento há de ter sido de grande interesse descobrir os 
traços de semelhança entre o Ateneu e seu modelo, saber até que 
ponto no narrador se encarnara o autor. Hoje já não importam 
tais indagações. Não sofrendo dos defeitos tão comuns nas obras 
intencionais, o livro como que se desprendeu completamente das 
circunstâncias de que se originou. Pela força que a anima, a figura 
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do diretor Aristarco se libertou da do barão de Macaúbas, se dela 
nasceu; tem as características da criação artística que, se não pres-
cinde da experiência, aproveita-a apenas como material de cons-
trução, como o barro dos escultores, transformando-a livremente. 
Assim todas as outras, ainda a de Sérgio.
Ao contrário, a crítica opta por uma análise pautada no que há 
de universal e impessoal na obra – o sentimento de solidão vivido 
pelo protagonista Sérgio: 
O seu drama será o de Pompeia? Parece provável que o seja [...]. 
Mas o que sobretudo ele personifica é a dor dos primeiros conta-
tos com a vida, o choque de quem se vê de repente num ambiente 
desconhecido – e o percebe hostil. Para exprimir esse sofrimento, 
Pompeia escolheu uma criança e um colégio, como poderia ter 
escolhido um recruta e uma caserna, uma mulher e a nova família 
onde entra pelo casamento. (Idem)
Discorrendo sobre a personalidade de Sérgio, a autora sinteti-
za seu dilema como o de não resolução entre “[...] ser protegido e 
afirmar-se, fundir-se e diferenciar-se, possuído da grande timidez 
e do grande orgulho pelos quais principalmente se explica a perso-
nalidade de seu criador” (Idem, p.112).
Ressaltada esta dupla necessidade do protagonista, a autora faz 
um inventário das tentativas frustradas de aproximação de Sérgio 
em relação aos colegas, pelo qual refuta igualmente a leitura de viés 
social:
Essas baldadas e repetidas tentativas de sair de si, de se com-
pletar pela compreensão – o drama de Sérgio – formam, como a 
homossexualidade que se insinua nas relações entre adolescentes, 
o tema substantivo do livro; a crítica ao sistema educativo do colé-
gio – os castigos infligidos aos alunos, o regime de espionagem, de 
hipocrisia instituído por Aristarco, a impostura deste – será o tema 
adjetivo. (Idem, p.115)
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Assinalando a questão psicológica como o elemento fundamen-
tal do romance sem, contudo, derivá-la da personalidade íntima de 
Raul Pompeia, Lúcia Miguel-Pereira considera o romance “uma 
sucessão de quadros, dos quais alguns perfeitos, como o banho de 
piscina e a morte de Franco”, ao que indica uma nítida influência do 
impressionismo literário e uma forte preocupação formal do escritor. 
 Finalmente, a autora sintetiza o caráter contraditório de Sérgio 
em uma conclusão que tanto revela as contradições da obra quanto 
as insuficiências da fortuna crítica em compreendê-la:
Raul Pompeia visava apenas aos conflitos e problemas inte-
riores; para situá-los é que recorreu às descrições detalhadas; não 
quis explicar Sérgio pelas reações do seu temperamento em face 
do internato, mas criou, sem se valer dos dogmas em moda, um 
menino inadaptado, prisioneiro do próprio eu, cujo caminho nin-
guém encontrou. (Idem, p.116)
***
Lêdo Ivo, por sua vez, faz um estudo exaustivo de Pompeia e 
sua obra em O universo poético de Raul Pompeia, onde analisa espe-
cificamente O Ateneu em três de seus quatro capítulos: “O rei e o 
espetáculo”, “O edifício alegórico” e “Os prestígios da noite”.
No primeiro deles, “O rei e o espetáculo”, Lêdo Ivo salienta 
inicialmente o caráter único do romance, que, desde sua publica-
ção, vem beneficiando-se dos equívocos da crítica em favor de sua 
integridade. Ao contrário das leituras anteriores, Lêdo Ivo (1963, 
p.14) preconiza uma análise que se baste às indicações conferidas 
pela singularidade do texto, cujo fundamento compreende como o 
drama existencial de Sérgio: 
Tudo nessas páginas vibrantes e maravilhosas, de singular pin-
tura, conflui para proclamar como é ilusória a faina do homem que, 
com a sua base fantástica de esperanças, procura dividir em etapas 
diversas uma atualidade vital que deve ser encarada e aceita como 
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um bloco maciço. E, na raiz de sua primeira experiência, pulsam o 
ressentimento, a revolta e a amargura.
Dados os tons das experiências de Sérgio – ressentimento, revol-
ta e amargura –, que sintetizam os aspectos existenciais do roman-
ce, Lêdo Ivo (Idem, p.15) salienta paralelamente o caráter social do 
colégio, instituição preocupada “em fazer dinheiro”, como um ele-
mento universal capaz de desvendar “as verdades da vida” no que 
elas possuem de hipócritas e enganadoras: “O Ateneu não é apenas 
uma escola: é a escola da vida. E, leitor e aluno invisível e imaginá-
rio sentado na eventual cadeira vazia da sala de aulas [...], vemos 
desfazer-se, a cada passo, uma das ilusões da vida e do mundo”.
Revestindo-se para o crítico, pois, tanto de uma denúncia uni-
versal das ilusões da vida quanto das desigualdades sociais do Brasil 
da época, o romance foi infelizmente muito mal interpretado até 
então. Revendo a fortuna crítica do romance, onde destaca nomes 
como os de José Veríssimo, Mário de Andrade, Sílvio Romero, 
Araripe Jr., Agripino Grieco, Afrânio Coutinho e Eugênio Gomes, 
o autor julga “os manuais de história de literatura” como “conta-
giosos”, principalmente aqueles que dizem respeito à leitura de viés 
biográfico do texto (Idem, p.20).
Retornando à análise d’O Ateneu, Lêdo Ivo (Idem, p.28) co-
menta diversas observações suscitadas pela obra (semelhança com 
os textos de Machado de Assis, profusão de análises psicológicas, 
distanciamento da voga naturalista do período etc.), afirmando a 
diversidade estilística do romance: 
[...] na verdade ele [O Ateneu] é uma tapeçaria estilística, urdida 
lúcida e intencionalmente para conter as várias figurações que nele 
coabitam, entrelaçadas e harmônicas, todas concorrendo para for-
necer ao leitor a imagem e o sentido exatos da grande figura verbal 
que é a obra em sua totalidade.
No segundo capítulo, “O edifício alegórico”, Lêdo Ivo (Idem, 
p.33) reincide na diferença entre Pompeia e os escritores naturalis-
tas, ressaltando elementos de sua obra como a “exacerbação analí-
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tica, o primado do individual, a écriture artiste (...), o pessimismo 
fundado na própria natureza do homem e não apenas nas colisões 
decorrentes da convivência social” etc.
A seguir, Ivo (Idem, p.42) discute as semelhanças entre O Ate-
neu e as Canções sem metro, bem como os recursos estilísticos em-
pregados pelo autor por influência da poesia de Charles Baudelaire 
e de Victor Hugo, considerando o internato como um vasto “edifí-
cio alegórico”, que abrange desde as relações econômicas entre os 
internos até suas perversões sexuais mais íntimas.
Posteriormente, ao discutir sobre o tempo no romance, Lêdo 
Ivo (Idem, p.55-6) indica que tamanha é sua importância que surge 
da memória do narrador Sérgio todo o material da narração, que se 
inicia e encerra por reflexões a respeito da transitoriedade da vida: 
“A memória das sensações [...] representa, sem dúvida, um fato 
novo na literatura brasileira. É uma nova e surpreendente visão das 
coisas e dos momentos, avaliados em sua essencialidade”.
No terceiro capítulo de seu livro, “Os prestígios da noite”, Lêdo 
Ivo (Idem, p.59) reafirma ser O Ateneu um “romance poemático”, 
próximo à modernidade de Alain-Fournier, Jean Giraudoux e Vir-
ginia Woolf, passando então a discutir outros textos do escritor.
Consolidação da leitura de viés revisionista 
(Silviano Santiago)
Silviano Santiago realiza um estudo pormenorizado do romance 
de Pompeia em “O Ateneu: contradições e perquirições”, ensaio 
presente no livro Uma literatura nos trópicos (1968). De início, o 
crítico faz uma referência direta à leitura de Lúcia Miguel-Pereira 
e avalia-a como aquela que melhor apreendeu as contradições do 
romance – um suposto “misto de romance e memórias” oscilante 
entre a influência de Machado de Assis e dos naturalistas, de es-
tilo sóbrio e rebuscado, aparentemente um roman à clef, mas em 
essência o “drama da solidão” (Santiago, 2000, p.66). Propondo-se 
a analisar o romance a partir dessas contradições, o crítico faz um 
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breve comentário ao insucesso das críticas anteriores do romance 
em tomar apenas um de seus aspectos, resultando fatalmente numa 
leitura quase sempre coerente, mas necessariamente limitada.7
A primeira contradição que Santiago (Idem, p.68) assinala é a de 
ser O Ateneu um romance narrado em primeira pessoa sem aceitar 
“a retórica do gênero em que se inclui voluntariamente”, i.e., sem 
realizar um estilo singelo que possa demarcar a falta de aprendizado 
literário do narrador à semelhança do protagonista, ainda meni-
no. O crítico dá como exemplos de tal “retórica do gênero”, a que 
chama de “falso natural”, O menino de engenho e Doidinho, de José 
Lins do Rego, A marca, de Fernando Sabino, dentre outros:
Falso natural: no adjetivo a busca de um estilo que não se adapta 
ao autor [...], mas ao narrador-personagem [...]; o despojamento 
necessário para que a inteligência, o refinamento, a cultura e a sen-
sibilidade do primeiro não tornem inverossímil a história contada 
pelo narrador-personagem. Falso, ainda, a marca visível de uma 
deformação voluntária e necessária para que haja uma cumplici-
dade fotográfica, afetiva e superficial entre o narrador e a persona-
gem. (Idem, p.69)
Desta forma, em um romance onde o “falso natural” fosse apli-
cado irrestritamente, o leitor logo entenderia a mensagem e esta-
beleceria uma ligação com o autor, juntos contemplando a obra e 
julgando livremente os erros e defeitos do narrador-personagem; 
 7 As referências do crítico à fortuna crítica da obra, além de coerentes, são bem-
-humoradas, como podemos ver nessa revisão sumária: “Lúcia Miguel-Pereira – 
para ficar apenas com os contemporâneos – com a ajuda de Capistrano de 
Abreu julga O Ateneu um ‘romance estético e parnasiano’; já Mário de Andrade 
sofridamente o coloca entre os naturalistas, e Eloy Pontes acredita que ‘sem 
escapar às influências claras de seu tempo, fugiu às grosserias com que elas 
impregnaram seus contemporâneos’. [...] Aí estão pelo menos três posições-
-chaves definidas: ponta-direita, Mário; ponta-esquerda, Lúcia; centro, Eloy. 
Fácil seria descobrir os diversos meias-esquerdas e meias-direitas, e mesmo 
os que, saindo do campo histórico, se infiltraram pelo século XX adentro em 
flagrante impedimento.” (Santiago, 2000, p.67).
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tal seria, portanto, o caso de uma “obra irônica”, onde tudo fosse 
passível de crítica “em virtude mesmo da singeleza e da ingenuida-
de do conteúdo e do invólucro” (Idem, p.70).
Contudo, de acordo com Santiago, o narrador recusa que se 
faça uma aliança amigável entre leitor e autor “com o intuito único 
de julgá-lo”; por todo o romance, ele demonstra um “complexo 
de perseguido”, de que são exemplos sua apresentação à classe 
pelo professor Mânlio ou sua reprovação pública por Aristarco no 
“Livro de Notas” (Idem, p.70-1). Assim, O Ateneu rejeita a disso-
ciação entre narrador e autor, própria do “falso natural”, distan-
ciando o narrador do personagem e, com isso, aproximando-o do 
autor-leitor: o julgamento do personagem passa a ser feito no nível 
da narração, pois “é Sérgio-narrador que critica Sérgio-personagem 
e que espera receber o beneplácito do leitor e do autor”, valendo-se 
de um estilo sofisticado, adulto e irônico, como aquele presente nas 
conferências do professor Cláudio, em todo diverso de um possível 
estilo adolescente (Idem, p.72).
A respeito deste papel seletivo e mediador do adulto, Silviano 
Santiago (Idem, p.74) aponta que “se percebe logo por parte de Sér-
gio-narrador uma atitude de apadrinhamento: Sérgio-personagem 
tinha sofrido dores e remorsos [...] que afinal não devia ter sofrido, 
pois tudo se reduzia, numa nova e atual análise dos acontecimentos, 
a um mero e desprezível problema econômico”.
A segunda contradição apontada pelo crítico no romance é a de 
ser ele uma “Crônica de saudades” que reduz os tempos presente, 
passado e futuro a “uma concepção juvenil, convalescente e estática 
do Tempo”, baseada inteiramente no tempo presente. Tal concep-
ção é supostamente a que procura seguir o narrador do início ao 
fim da obra por conselho de seu pai, preocupado com os estigmas 
que deixariam no filho uma longa contemplação do passado ou do 
futuro:
Tempo, ocasião passageira dos fatos, funeral para sempre das 
horas. Avivando em pizicato a ação no momento em que é pra-
ticada, deixando-a solta no ar, de passagem, sem memória e sem 
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esperança, Sérgio se liberta artificialmente (ou pelo menos cons-
cientemente) do julgamento ético que é feito, como dizem nos 
meios jurídicos, pelo estudo dos “bons antecedentes”. Encerrando 
por outro lado o passado como um cadáver num mausoléu erigido 
a Saturno [...], reconhecendo pois o passado distante e inofensivo, 
apagado por força de miopia, não deixando de modo algum que 
viesse aflorar nas águas do presente, ou se prolongar subterranea-
mente até o futuro, só assim Sérgio pôde entregar-se à saudade. 
(Idem, p.76)
Após uma breve comparação com Dom Casmurro, de Machado 
de Assis, Santiago (Idem, p.78) arremata o sentido das memórias no 
romance de Pompeia, a partir dessa acepção negativa de “saudade”:
Daí a ambiguidade do emprego do eu como pessoa de narração 
no Ateneu. Pouco a pouco, passadas as primeiras páginas, o livro 
deixa de ser de memórias, introspectivo, para apresentar-se tecni-
camente como um agressivo romance em que o narrador se esquece 
de si para analisar imaginariamente os sentimentos e as emoções do 
Outro.
Sob este prisma, a escrita do romance faz-se vingativa, assassina, 
a apagar os vestígios depreciativos do passado com a manipulação 
“das circunstâncias e do Outro”, “pois a história está sendo evi-
dentemente mal-contada” (Idem). Para o crítico, a distância entre 
personagem e narrador estabelece-se, portanto, nos níveis temporal 
e espacial, visto que Sérgio “tem de isentar-se da ideia de que o Mal 
na sua vivência seja uma culpa única e exclusiva sua”, levando-se 
a caricaturizar as demais personagens e a criar “por oposição uma 
visível aura de inocente em torno de sua figura” (Idem, p.78-9).
A terceira contradição encontrada em O Ateneu por Santiago 
(Idem, p.82, 84) diz respeito à figura do diretor Aristarco: com-
preendido pela crítica como uma figura negativa, tal qual descrita 
pelo narrador, o crítico considera inversamente que o diretor possui 
um “temperamento camaleônico ou proteico”, cuja incapacidade 
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de construção e manutenção de um caráter único e pessoal “esta-
ria sobretudo [...] próximo do brasileiro típico descrito por Sérgio 
Buarque de Hollanda”. Disso o autor conclui que Pompeia inten-
cionou construir a figura do diretor como “a figura representativa, 
o protótipo do homem brasileiro dirigente, dentro da sociedade que 
deve governar”, em oposição ao narrador, que estabelece consigo 
uma tensão evidente entre o sucesso e a inadaptabilidade (Idem, 
p.86).
A quarta contradição destacada por Santiago (Idem, p.88) no 
romance é a de que, apesar de ser o internato um ambiente de su-
peração “do carinho doméstico” e de educação dos meninos “se-
gundo a têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo 
clima rigoroso”, o protagonista é capaz de adiar indefinidamente a 
transformação e definição de seu caráter. De maneira inversa, “nes-
ses tropismos, causados pela sua insegurança, Sérgio se assemelha 
a um girassol em sucessivas e diferentes fases, muito mais próximo 
de Aristarco do que gostaria de ser”.
Após um breve levantamento dos diversos episódios do roman-
ce, Santiago (Idem, p.94) retoma a maleabilidade do protagonista 
e afirma que, “encerrado o ciclo das buscas, encerra-se O Ateneu, 
negando a própria razão do livro, a busca da individualidade por 
parte de Sérgio. Contraditoriamente”.
A última contradição apontada pelo crítico no romance é a de 
nele existir uma personagem que se intromete na ação do livro e 
que, como o narrador, nunca faz nada, mas simplesmente fala: o 
professor Cláudio. Negando a usual associação de Cláudio ao escri-
tor, Santiago (Idem, p.95) opta por relacioná-lo a Sérgio-narrador, 
julgando-o “uma espécie desenvolvida, desabrochada e idealizada 
de Sérgio”, maduro, consciente e razoável, “entregue a discussões 
objetivas e abstratas no campo estético e ético”, a fim de equilibrar 
as visões opostas de Sérgio-menino e Sérgio-adulto.
Após um levantamento dos conteúdos das três conferências 
do professor, onde salienta “o caráter anti-império, possivelmente 
republicano, que pretende apresentar O Ateneu”, Silviano Santiago 
(Idem, p.97, 100) destaca na figura de Cláudio o contraponto ne-
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cessário ao meio restrito do internato, que o possibilita “tomar as 
proporções da sociedade [brasileira]”, i.e., de antever no insucesso 
dos alunos o prenúncio de um fracasso repetido pela vida adulta: “É 
esta marca que Sérgio tentou e tenta evitar desesperadamente du-
rante todo o desenrolar do Ateneu, chegando por momentos iludir a 
si e ao leitor, e que finalmente é-lhe descoberta pelo Dr. Cláudio”. 
Finalmente, Santiago (Idem, p.101) define nessa particulari-
dade do texto, revelada pelas conferências de Cláudio, o drama do 
narrador, que, sem qualquer “maleabilidade de caráter”, debate-se 
até o fim e quer, “[...] sem o poder, ir até o fundo da integridade, 
mentindo apenas para si e não para os outros, arquitetando um 
romance fantástico e cheio de contradições”.
Herança da leitura de viés revisionista
Em textos mais recentes, outros críticos estudaram as contradi-
ções d’O Ateneu de uma perspectiva amplamente atenta ao texto – e 
aberta a um diálogo maior com os diversos elementos ali presentes. 
Dada a natureza pluralista dessa última herança, o volume de textos 
críticos que podemos rotular de “revisionista” é consequentemente 
bastante elevado. Dentre alguns de seus autores, citamos: João Pa-
checo (1971), Roberto Schwarz (1981), Alfredo Bosi (1988), Sônia 
Brayner (1979), José López Heredia (1979), Leyla Perrone-Moisés 
(1988) Emília Amaral (1999), Flávio Quintale Neto (2007), Danilo 
de Oliveira Nascimento (2000) etc.
Conclusão
O conjunto das leituras levantadas demonstra, para além de um 
roteiro mais ou menos sistemático de interpretações d’O Ateneu 
(em que se aprofundam, cada vez mais, as questões particulares 
do romance), a lapidação do próprio texto crítico, rumo ao desven-
damento de suas contradições. Há avanços significativos de uma 
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tendência à outra, em que os principais conceito da crítica vão se 
tornando obsoletos à luz de seus próprios limites: o conceito de 
“vingança” do escritor, em face da complexa ficcionalidade de Sér-
gio; e o conceito de “microcosmo”, diante da defesa contraditória 
do internato. Há que se perguntar, porém, se tal revisão da crítica 
por ela mesma, característica da leitura de viés revisionista, não 
teria fundamento, como as duas anteriores, no próprio texto do ro-
mance. Afinal, O Ateneu enseja os acidentes de sua fortuna crítica, 
seja ao apresentar personagens e locais próximos daqueles vividos 
por Pompeia em seus primeiros anos, seja ao mesclar à crítica dos 
horrores do internato seus benefícios práticos e seu caráter forma-
dor do indivíduo.
Neste sentido, uma revisão da crítica por ela mesma, ou seja, 
uma interpretação revisionista da obra não estaria respondendo e 
remetendo, por sua vez, a um diálogo do texto com seus próprios 
limites – ou seja, com os limites do subgênero em que se inclui tão 
voluntariamente desde o princípio (“Crônica de saudades”)? Não 
seria, pois, um caminhar da crítica d’O Ateneu rumo às contradi-
ções mais amplas da narrativa de memórias? 
De fato, um olhar de conjunto acerca das três linhas interpreta-
tivas levantadas esclarece e justifica a contrapelo a discussão teórica 
subsequente da narrativa de memórias. Primeiramente, a leitura 
de viés biográfico, ao tomar como ponto de significação funda-
mental do texto a biografia do escritor e equiparar ao passado do 
narrador o passado de Pompeia, assinala como ponto central de 
compreensão do romance a reflexão sobre sua dimensão temporal 
(seja ela do narrador, seja do escritor), reforçando com isso a neces-
sidade de uma discussão maior sobre seu caráter memorialístico. A 
partir desse primeiro impulso, a leitura de viés social, explorando 
o caráter ideológico do testemunho de Sérgio até o limite do indi-
vidualismo burguês de Pompeia, repete de certa forma a confusão 
da crítica entre narrador e escritor, demandando, inversamente, um 
reconhecimento maior dos limites especificamente narrativos (e 
memorialísticos) da obra. Finalmente, a leitura de viés revisionista, 
na tentativa de mediar os posicionamentos de ambas as leituras, 
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aponta para uma revisão não apenas dos pressupostos narrativos 
d’O Ateneu, mas de toda narrativa de memórias, como forma de 
embasar um balanço mais coerente da pluralidade de leituras sus-
tentadas pelo texto. 
Transpondo estas lições “práticas” para o plano teórico, ou, 
ainda, para a discussão mais geral acerca da narrativa de memórias, 
teremos, provisoriamente, uma gradação argumentativa como esta: 
de uma reflexão inicial sobre a ampla dependência da narrativa para 
com a memória, enseja-se a discussão mais específica dos limites da 
narrativa de primeira pessoa (confissão, testemunho etc.), assim como, 
finalmente, uma ampla sistematização do problema. Logo, de um 
levantamento descritivo (e de conjunto) das interpretações do ro-
mance, modula-se a apreciação teórica do problema, seguida da 
proposição de vias recorrentes de leitura da narrativa de memórias 
como um todo.
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CAPÍTULO 2
2.1 O não lugar da memória
É impróprio afirmar: os tempos são três: 
pretérito, presente e futuro. Mas talvez 
fosse próprio dizer: os tempos são três: 
presente das coisas passadas, presente das 
presentes, presente das futuras. Existem, 
pois, estes três tempos na minha mente 
que não vejo em outra parte: lembran-
ça presente das coisas passadas, visão 
presente das coisas presentes e esperança 
presente das coisas futuras. (Santo Agos-
tinho, 1975, p.309)
Determinar o lugar da memória na narrativa de primeira pessoa 
é uma tarefa que exige uma revisão gradual de cada um dos concei-
tos envolvidos – narrativa, narrativa de primeira pessoa, narrativa 
de memórias – muito embora todos eles estejam ligados entre si 
pelo problema abrangente do tempo. De uma maneira ampla, nem 
a narrativa poderia existir sem uma sucessão temporal qualquer, 
nem o tempo poderia ser compreendido sem uma ordenação narra-
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tiva dos acontecimentos;1 no entanto, torna-se necessário observar a 
relação entre a temporalidade e a narrativa como algo suspeito, uma 
vez que temos por objetivo situar entre ambas o papel (mediador?) 
da memória. Para tanto, talvez seja mais recomendável observar 
aquela relação pelo que não há de temporal na narrativa de ficção, 
ou pelo que não existe de testemunhal na narrativa de primeira pes-
soa; desta forma, ter-se-ia em mãos um roteiro de reflexões mais 
ou menos ordenado, quando o problema em questão parece prever 
um caos de interpenetrações e diálogos infinitos (tempo, narrati-
va, memória, indivíduo etc.). Comecemos, pois, por uma série de 
negativas a princípio pouco interligadas entre si, para, a seguir, 
avançarmos alguma sistematização mais concreta: a falta de corre-
lação efetiva entre o “passado” dos eventos narrados e o passado do 
narrador; o caráter falsamente testemunhal da narrativa de primeira 
pessoa; e a inclassificabilidade da narrativa de memórias. 
Primeira negativa: o passado do narrador 
não é o “passado” da narrativa
Basicamente, ao lermos um romance, sabemos desde o princípio 
que não estamos acompanhando algo como uma confissão ou um 
relato de viagens. Intuitivamente, “sabemos que não devemos com-
preender [sua] paisagem como o campo de experiência do autor, 
mas sim como o cenário de outras pessoas, cuja entrada em cena 
aguardamos, porque estamos lendo um romance – de personagens 
fictícios, de figuras de romance” (Hamburger, 1986, p.44).2 Ora, 
 1 Como na tese de Paul Ricoeur (1983, p.105, grifos do autor), para quem a rela-
ção entre tempo e narrativa é uma questão antes de tudo fenomenológica: “[...] 
minha hipótese fundamental é, a saber [...] que o tempo se torna tempo humano 
à medida que se articula num modo narrativo, e que a narrativa atinge sua signifi-
cação plena quando ela se torna uma condição da existência temporal”. (Tradução 
nossa) (“[...] mon hypothèse de base, à savoir [...] que le temps devient temps 
humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint 
sa signification plénière quand il devient une condition de l’existence temporelle.”) 
 2 Esta resposta intuitiva consiste basicamente em um “pacto romanesco” onde 
o escritor não tem correspondência direta com as personagens e o mundo por 
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se não fala o autor, deve falar alguém; e sendo o assunto construído 
ao redor de seres ficcionais, deve ser esse alguém uma instância 
narrativa igualmente ficcional. Não estaríamos falando, pois, do 
narrador?3
Etimologicamente, “narrador” deriva de “gnarus”, que cor-
responde àquele “que conhece, que sabe”, em oposição a outro 
“ignorante” e a algo “ignorado”; “narrar”, por conseguinte, seria a 
ação de fazer conhecer ou saber, i.e., contar (Ernout, Meillet, 2001, 
p.278-9). Estando o leitor na posição daquele que desconhece a 
história que será contada, logicamente o narrador teria por defini-
ção tanto uma vantagem quanto uma dívida para consigo: detentor 
único de um conhecimento qualquer, restaria para si o dever de 
transmiti-lo o mais claramente possível.4
Curiosamente, isso equivale a dizer que a função do narrador 
está em uma temporalidade distinta daquela de sua essência: en-
quanto seu conhecimento está situado logicamente no passado do 
ato de contar (sem o qual não haveria o que transmitir), a justifica-
ele criado é, em primeira e última análise, ficcional. O que nos faz remeter à 
discussão de Lejeune (1975, p.27, grifos do autor): “[...] poder-se-ia dispor o 
pacto romanesco, que teria dois aspectos: prática patente de não identidade (o 
autor e o personagem não usam o mesmo nome), atestado de ficcionalidade 
(em geral o subtítulo romance que desempenha hoje esta função na capa [...].” 
(“[…] on pourrait poser le pacte romanesque, qui aurait lui-même deux aspects: 
pratique patente de la non-identité (l’auteur et le personnage ne portent pas le 
même nom), attestation de fictivité (c’est en general le sous-titre roman qui rem-
plit aujourd’hui cette fonction sur la couverture […]”) (Tradução nossa).
 3 Como bem assinala Ronaldo Fernandes (1996, p.20-1) acerca da importância 
central do narrador no romance, “o narrador é um elemento imprescindível 
e só existe na prosa de ficção [...]. O cinema e o teatro podem utilizar-se do 
narrador eventualmente, mas ele nunca deixará de existir no romance com o 
risco de o romance transformar-se em outra coisa que não seja o romance tal 
como o conhecemos hoje em dia. Se um elemento é tão intrínseco assim ao seu 
meio, deve existir uma correspondência de ordem conceitual maior. Ele não é 
apenas mais um recurso, ele é a gênese, o elemento inaugural”. 
 4 Ou, como afirma Wolfgang Kayser (1958, p.310) numa ideia sistemática de 
produção narrativa: “A técnica da arte narrativa deriva da situação primitiva 
do ‘narrar’: há um acontecimento que é narrado, um público a quem se narra, 
e um narrador que serve de intermediário a ambos”.
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ção desse mesmo conhecimento deve estar na transmissão presente 
de seus conteúdos (sem a qual não haveria o porquê de conhecer). 
Regulada pela função (social?) de transmitir conhecimentos “ima-
ginários”, a narração tem assim de desempenhar um papel media-
dor, lidando com o senão da inutilidade e do silêncio.5
Porém, se falamos de ações ficcionais, a relação temporal que 
existe entre o saber do narrador e o que ele está para contar não deve 
ser necessariamente sequencial ou “cronológica”. Observando a 
mútua dependência entre narrador e universo narrado nessa trans-
missão de informações, temos que não poderia haver personagens 
fictícias sem a referência e o suporte do narrador, nem poderia haver 
narrador que não dissesse coisa alguma. Uma relação temporal efe-
tivamente pretérita somente poderia existir em obras históricas, de 
teor mais retrospectivo que prospectivo, como é o caso da narração 
literária (orientada para sua atualização e legitimação através da 
leitura). De um registro para o outro (do histórico para o narrativo), 
“a mudança de significação, porém, consiste em que o pretérito 
perde a sua função gramatical, que é a de designar o passado [...]”: 
basta citarmos como exemplos frases como “Amanhã era Natal” ou 
 5 I.e., um papel de transmissão de informações. Cabe, a respeito dessa função 
primordial da narrativa, o comentário esclarecedor de Gérard Genette (1983, 
p.29, grifos do autor): “Uma narrativa, como todo ato verbal, não pode senão 
informar, isto é, transmitir significações. A narrativa não representa uma 
história (real ou fictícia), ela conta uma história; ou seja, ela a significa pelo 
meio da linguagem – exceção feita para os elementos já verbais desta história 
(diálogos, monólogos), que ela não imita, obviamente não por ser incapaz, 
mas simplesmente porque ela não tem necessidade de fazê-lo, podendo direta-
mente reproduzi-los ou, mais exatamente, transcrevê-los. Não há lugar para a 
imitação na narrativa, que está sempre do lado de cá (narrativa propriamente 
dita) ou do lado de lá (diálogo).” (“Un récit, comme toute acte verbal, ne peut 
qu’informer, c’est-à-dire transmettre des significations. Le récit ne ‘represente’ 
pas une histoire (reélle ou fictive), il la raconte, c’est-à-dire qu’il la signifie par le 
moyen du langage – exception faite pour les éléments déjà verbaux de cette histoire 
(dialogues ou monologues), qu’il n’imite pas non plus, non certes ici parce qu’il 
ne le peut pas, mais simplement parce qu’il n’en a pas besoin, pouvant directe-
ment les reproduire, ou plus exactement les transcrire. Il n’y a pas de place pour 
l’imitation dans le récit, qui est toujours en deçà (récit proprement dit) ou au-delà 
(dialogue)”) (Tradução nossa).
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“Ontem fora natal”, possíveis apenas em um texto de teor literário; 
em nossa fala cotidiana, seriam indispensáveis advérbios para fazer 
a mediação entre o momento presente da fala e os eventos encerra-
dos no tempo (Hamburger, 1986, p.46, 51).
De fato, podemos encontrar em um romance, uma novela ou 
um conto verbos no passado que indiquem, não obstante, o futuro 
e mesmo o momento presente.6 Sem essa liberdade característica 
do texto literário, seriam impossíveis obras de temática futurista 
ou mesmo fantasiosa. “A ficção épica ocupa, portanto, uma região 
intemporal. Mas por que os tempos verbais permanecem no preté-
rito?” (Nunes, 2000, p.31).
Não sendo um tempo verbal orientado imediatamente para 
o diálogo (como o presente), nem voltado para o aviso ou para a 
premonição (como o futuro), o tempo pretérito parece simular 
a postura inicialmente “passiva” do leitor perante o texto, incluin-
do-o no processo comunicativo do ato de narrar (fazer saber, contar 
etc.) sem que implique nisso uma suspensão da atmosfera ficcional 
(referência ficcional do narrado a personagens e lugares inventados 
etc.). Se o pretérito houvesse mesmo perdido qualquer significação 
temporal, não haveria razão para tamanha recorrência do tempo 
pretérito no texto narrativo; inversamente, 
[...] uma resposta se oferece a nós: não podemos dizer que o pre-
térito conserva sua forma gramatical e seus privilégios porque o 
presente da narração é compreendido pelo leitor como posterior 
à história narrada, visto que a história narrada é o passado da voz 
narrativa? Toda história narrada não é mesmo passado perante a 
voz que a narra? (Ricoeur, 1984, p.186-7)7
 6 É o caso, dentre outros, de Orlando, de Virginia Woolf (1948, p.240): “Era o 
dia 11 de outubro. Era 1928. Era o momento presente”.
 7 “Une réponse s’offre à nous: ne peut-on pas dire que le préterit garde sa forme 
grammaticale et son privilège parce que le présent de narration est compris par 
le lecteur comme postérieur à l’histoire racontée, donc que l’histoire racontée est 
le passé de la voix narrative? Toute histoire racontée n’est-elle pas passée pour la 
voix qui la raconte?” (Tradução nossa).
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Neste sentido, alheio a uma temporalidade pretérita efetiva, o 
uso do tempo pretérito na ficção deriva da diferença temporal entre 
o presente da voz narrativa e o lugar estanque (e já superado) da 
história narrada, o que, de uma maneira mais lógica que referencial, 
permite discutir até que ponto esse intervalo influencia na signifi-
cação literária como um todo. Não seria demais afirmarmos que, a 
partir deste mesmo intervalo, é possível cogitar uma dependência 
conceitual da narrativa para com a memória, uma vez que toda 
narração de acontecimentos passados pressupõe certa recuperação 
dos mesmos pelo presente da enunciação.8 Isto se, respeitando os 
limites abrangentes da discussão, não adentrássemos no que há de 
individual no mesmo problema, e que, ao contrário de uma corres-
pondência abstrata, demanda uma reflexão mais figurativa, como é 
o caso da narrativa de primeira pessoa.9
Segunda negativa: a narrativa de memórias não é 
um testemunho pessoal, mas somente sua expressão 
ficcional
De um ponto de vista menos abrangente, esta possível depen-
dência conceitual da memória torna-se mais palpável quando o 
narrador faz parte de seu universo narrativo. Nesse caso, as perso-
 8 Cabe assinalar, neste sentido estrito de dependência narrativa da memória, 
que “há impossibilidade física e metafísica de narrar algo simultaneamente 
enquanto ocorre, em seu instante de atualidade real. Toda narração, por mais 
imediatez que consiga com o presente (enquanto tempo de ocorrer o fato 
narrado), sempre será sua evocação, isto é, sua memória, sua recuperação do 
passado” (Castagnino, 1970, p.56). 
 9 Ao contrário da narrativa em terceira pessoa, focada o mais das vezes em 
acontecimentos externos, “a narrativa dos acontecimentos da vida interior é 
muito mais claramente afetada por essa mudança de pessoa [...]; os pensamen-
tos e sentimentos de outrora devem então ser re-presentados, apresentados 
enquanto recordações, ao mesmo tempo em que verbalizados pelo narrador”. 
(Cohn, 1981, p.30, grifos da autora). (“Le récit des événements de la vie intérieure 
est bien plus nettement affecté par ce changement de personne [...]; les pensées et 
les sentiments de jadis doivent maintenant être re-presentés, présentés en tant que 
souvenirs, et en même temps verbalisés par le narrateur.”) (Tradução nossa).
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nagens e ambientes representados dizem tanto menos de si quanto 
mais figuram como dramas e escolhas do narrador, não mais impes-
soal, mas individualmente pontuado: os eventos narrados passam a 
vincular-se, como pano de fundo, à sua personalidade criadora, da 
qual necessariamente dependem para existir.10 
Se, por um lado, não é lícito afirmarmos inversamente que essa 
configuração exclua por completo a dependência elementar do nar-
rador para com aquilo que narra, por outro, é necessário fazermos 
uma breve ressalva: enquanto a temporalidade de uma narração im-
pessoal depende por definição do (não) lugar do narrador ante seu 
universo narrativo, garantindo-lhe com isso uma região ficcional 
para sua fala (independente do tempo pretérito), a temporalidade 
de uma narração individualmente pontuada passa a recair sobre 
a diferença temporal íntima entre o passado de um ser ficcional 
e o presente desse mesmo ser – o que lhe confere, ao contrário do 
que poderia parecer um território ainda mais ficcional, um espaço 
de relações referenciais entre dados fictícios, semelhantes àque-
las que vemos na vida “real”.11 Estando o narrador caracterizado 
 10 Isto significa que, ao invés de uma relação de interdependência conceitual da 
narração para com a memória, falamos agora de uma dependência, no caso 
da memória individual, do universo narrado para com a narração: assim, 
os eventos contados ou transmitidos passam a remeter a uma avaliação dos 
fatos tão ficcional quanto o resto da diegese. Pois “[...] os personagens de 
uma narração em primeira pessoa sempre são compreendidos em relação ao 
narrador-eu. Isto não significa uma relação pessoal com o narrador-eu, mas 
apenas o fato de que são vistos, observados, descritos exclusivamente por ele” 
(Hamburger, 1986, p.226). Excluem-se de nossa discussão, portanto, a auto-
biografia e o autorretrato. No primeiro caso, haveria uma equivalência geral 
entre personagem, narrador e autor, pressuposta pelo “pacto autobiográfico” 
(Lejeune, 1975, p.26); no segundo, haveria a falta de uma narrativa contínua, 
subordinada a um arranjo lógico e sequencial qualquer das recordações (Beau-
jour, 1991, p.2). Não discutimos, pois, um problema de autenticidade ou de 
identidade, caros à autobiografia e ao autorretrato, respectivamente, mas sim 
o problema específico da representação do passado ficcional de e por determi-
nado ente ficcional.
 11 Optamos por designar como “relações referenciais” este comportamento 
ambíguo da narrativa de primeira pessoa, que tende a assumir um grau de 
dependência da “verdade” maior que o da ficção em geral; pois, como salienta 
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individualmente por meio de um determinado modo de encarar as 
relações humanas, os ambientes e seus próprios sentimentos, tudo 
o mais no universo narrativo por ele criado tende a parecer natural 
com relação a si, o que indica esse suposto caráter “referencial” da 
narrativa de primeira pessoa. Consequentemente, haveria algum 
interesse desse narrador por contar sua vida limitando-a a um nú-
mero restrito de acontecimentos, tão naturalmente vinculados a si? 
Em quais sentidos suas recordações do passado poderiam interferir 
em sua narração presente?
A partir dessa íntima relação de “pertencimento”, a memó-
ria, enquanto “re-visão” do passado, atua no presente da narração 
reproduzindo, em escala reduzida, essa mesma relação temporal 
entre o tempo presente da narração e o passado da voz narrativa. 
Afinal, rememorar-se de algo é fundamentalmente um ato narrati-
vo, embora voltado mais para si do que para o outro: segundo um 
objetivo qualquer (busca pessoal, crítica a uma instituição etc.), “os 
elementos soltos passam a estruturar uma história, de forma que 
eles possam ser relembrados e eventualmente contados”, à maneira 
de um testemunho pessoal.12 
À primeira vista, “a distinção entre testemunhar e contar outra 
história – ficção imaginada, texto memorizado etc. – reside numa 
operação de legitimação, de afirmação da referência a um aconteci-
mento do mundo real”, que, de uma forma ou de outra, “passa[ria] 
pela atestação biográfica do narrador” (é para onde aponta o ca-
ráter referencial da narrativa de primeira pessoa) (Dulong, 1998, 
Hamburger (1986, p.224), “[...] faz parte da natureza de toda narração em 
primeira pessoa o fato de se impor como não ficção, isto é, como documento 
histórico”.
 12 Como afirma Bal (1997, p.147), “a memória é um ato de ‘visão’ do passado, 
mas, enquanto ato, situado no presente da memória. Ela é geralmente um 
ato narrativo: elementos soltos passam a integrar uma história, de forma que 
eles possam ser lembrados e eventualmente contados”. (“Memory is an act of 
‘vision’ of the past, but, as an act, situated in the present of the memory. It is 
often a narrative act: loose elements come to cohere into a story, so that they can 
be remembered and eventually told.”) (Tradução nossa).
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p.11-2).13 Sabemos, no entanto, que por definição podem ser enga-
nosas as equiparações entre o passado do narrador e o pretérito dos 
eventos narrados, e que esse caráter referencial tem validade so-
mente quando limitado à existência individual do narrador. Assim, 
não podendo gozar da mesma referencialidade do testemunho, deve 
restar ao menos para a narrativa de memórias o caráter positivo (e 
testemunhal) de sua recusa ao silêncio, ou de seu posicionamento 
crítico perante uma realidade qualquer.
Em todo caso, o texto escrito permite acesso apenas ao resultado 
paralisado dessa reconfiguração crítica do passado, o que diminui 
e até mesmo inviabiliza qualquer apreensão da dinamicidade que 
constitui o problema narrativo da memória – regido mais por he-
sitações e silêncios que por uma confissão linear.14 O que resta “a 
explicar, portanto, não é como a percepção [do passado] nasce, mas 
como ela se limita, já que ela seria, de direito, a imagem do todo, e 
ela se reduz, de fato, àquilo que interessa” ao indivíduo (narrador) 
(Bergson, 1990, p.28).15
 13 “La distinction entre témoigner et raconter une autre histoire – fiction imaginée, 
texte memorisé, etc. – réside dans l’opération de factualisation, l’affirmation de la 
référence à un événement du monde réel, laquelle passe, à moins de faire appel à 
un autre témoin, par l’attestation biographique du narrateur” (Tradução nossa). 
Este seria o caso, por exemplo, da literatura de memórias, em que o passado 
individual é disposto pelo narrador apenas na medida em que pode representar 
ou testemunhar uma experiência social de determinado período (como n’O 
Rio de Janeiro de meu tempo, de Luis Edmundo, ou nas Memórias do cárcere, de 
Graciliano Ramos).
 14 Nesse sentido, e mais especificamente, “a memória, elemento primordial do 
romance, não é contínua [...]. O narrador, como seu autor, não detém todos 
os fatos, nem é dono de todos os detalhes, muito menos de forma linear. Todo 
o intento de organizar uma narrativa é um esforço intelectual” (Fernandes, 
1996, p.35-6).
 15 Deixamos aqui de explorar a dualidade entre a memória do corpo e a do espí-
rito ou da consciência, inerente à teoria bergsoniana: excluímos a primeira, 
que diz respeito aos mecanismos motores, em prol da segunda, que trata das 
lembranças como reação do indivíduo a situações abstratas. Para uma loca-
lização conceitual do pensamento de Bergson no quadro dos intérpretes da 
memória (Platão, Santo Agostinho, Maine de Biran etc.), cf. a discussão de 
Tadié em Le sens de la mémoire (1999, p. 55-8).
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Dentro destes limites, em parte ficcionais, em parte “reais”, 
discutir individualmente a memória – i.e., a memória de um ente 
ficcional pontuado – equivale a discutir os motores das intenções 
mais recônditas que existem tanto em sua narração quanto apesar 
dela, sabendo que temos em mãos apenas as informações talvez in-
suficientes que nos confere sua versão dos fatos (Meyerhoff, 1976, 
p.20). Ou, em outras palavras, sabendo que nos é fornecido apenas 
a expressão de um testemunho, e não um testemunho em si.
O problema parece estar então na possibilidade do apagamento 
de dados relevantes para a compreensão do texto como consequên-
cia da posição central do narrador. De fato, se não houvesse tal cen-
tralidade, não seriam pertinentes quaisquer perguntas do gênero, 
pois não haveria uma mesma relação referencial entre os elementos 
do texto (i.e., não seriam problemáticos os eventos narrados, visto 
que não observados a partir de um olhar limitado). A rigor, sendo 
uma reprodução do lugar de percepção e de reflexão desse mesmo 
narrador, a narrativa de memórias não pode reproduzir senão aqui-
lo diretamente percebido pelo protagonista. Por conseguinte, “as 
formas decididamente ficcionais, os verbos de processos internos 
[ex: sentir, pensar etc.] aplicados a terceiros, o discurso vivencial e o 
monólogo, em suma, a representação da subjetividade de terceiros 
não podem aparecer no romance em primeira pessoa” (Hamburger, 
1986, p.226) senão em detrimento daquela centralidade narrativa.16 
Sabemos, todavia, que isto não acontece senão em casos raros, e que 
 16 Adam Mendilow (1972, p.123), ao tratar das limitações da narrativa de pri-
meira pessoa, além de expor os mesmos argumentos de Kate Hamburger 
(1986), salienta a relativa incapacidade do narrador para analisar seus próprios 
sentimentos: “Ele não pode apresentar o seu próprio personagem ou analisar 
os seus preconceitos e reações inconscientes de modo convincente, embora 
em uma estória onde a ênfase esteja na ação e na aventura isso talvez não seja 
a desvantagem que é no romance, onde a ênfase está colocada no personagem 
e na psicologia. Há ainda outras dificuldades em saber o que sentem outros 
personagens, ou o que está acontecendo fora do conhecimento e da presença 
reais do narrador. Estas lacunas podem ser preenchidas apenas com o relato de 
outros, um artifício que prejudica mais a veiculação da impressão de imediato. 
No romance no pretérito, na terceira pessoa, o autor não sofre tais restrições”.
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o problema da narrativa de memórias requer uma discussão que vá 
além do testemunho, fundamentalmente distinto do tipo de refe-
rencialidade por ela proposto.
Terceira negativa: a narrativa de memórias não 
é um subgênero classificável, apesar de permitir 
sistematizações
Não obstante, a narrativa de memórias é um subgênero roma-
nesco difícil de ser classificado. Quando falamos em “narrativa”, 
i.e., em “discurso narrativo”, pensamos em um texto ficcional linear 
com princípio, meio e fim mais ou menos definidos, onde coexistem 
tanto os eventos narrados quanto a voz que os profere; mas ao falar-
mos “de memórias”, temos em mente uma reordenação fluida e não 
linear do passado, que atende a propósitos e objetivos provisórios.17 
Como, então, reunir os dois termos e classificar um texto qualquer, 
quando um pressupõe aquilo mesmo que o outro nega?
De maneira geral, a narrativa de memórias, sendo a expressão 
literária das recordações de um narrador fictício (e estando sujeita 
a seus propósitos particulares), pode ter três formas elementares de 
contato com seu leitor: através do levantamento cronológico dos 
acontecimentos; da exposição das experiências vividas pelo prota-
gonista; ou da reinterpretação atual do passado pelo narrador, alheia 
à perspectiva ora coletiva ora individual das anteriores (Rousset, 
1973, p.24). Sabemos, todavia, que essas formas abrangentes não 
dizem respeito ao caso em questão, senão de maneira parcial. 
Na primeira delas, haveria uma suposta neutralidade tanto do 
narrador quanto do protagonista em relação às experiências pas-
 17 O comentário de Henri Bergson (1990, p.123, grifos do autor) é exemplar: 
“[...] a questão [da conservação do passado pela memória] é precisamente 
saber se o passado deixou de existir, ou se ele simplesmente deixou de ser útil. 
[Podemos definir] arbitrariamente o presente como o que é, quando o presente 
é simplesmente o que se faz. Nada é menos que o momento presente [...]. Nós 
só percebemos, praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensível 
avanço do passado a roer o futuro”.
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sadas, algo que é problematizado pela narrativa de memórias: a 
ordem objetiva dos acontecimentos é tolhida duplamente, seja pela 
limitação física e perceptiva do protagonista, seja pela seleção do 
passado que realiza o narrador. Ao contrário do que se poderia 
supor a partir dessa primeira hipótese, a narrativa de memórias 
não se aproxima da impessoalidade característica da narrativa de 
terceira pessoa, pois responde de maneira praticamente avessa à 
preocupação desta com o ato de informar ou contar, atentando 
antes para a plausibilidade individual do mesmo ato.
Na segunda, estaria implicada uma suposta neutralidade do 
narrador perante aquilo que fez tempos atrás, o que, a rigor, seria 
despropositado por dois motivos evidentes: quem fala não pode 
ser um personagem, pois, se falasse, já estaria relatando algo (fun-
ção própria do narrador);18 e quem rememora o passado sem ter o 
que dizer dele (i.e., a partir de uma postura isolada no presente) 
não teria o que contar, mas apenas vivenciar (função própria do 
protagonista).19
Finalmente, na terceira forma, haveria uma espécie de depen-
dência linear da narrativa para com o funcionamento da memória 
do narrador, o que seria plausível se não acrescentássemos à discus-
são a pouca participação efetiva da memória na construção textual. 
Ao falarmos de narrativa de memórias, não implicamos uma narra-
tiva da memória (que constitui apenas uma possibilidade), mas sim 
a reconstrução ficcional do passado de um ente ficcional. Podemos 
sempre visualizar a ordem dos eventos rememorados como repro-
dução do funcionamento da memória do narrador, mas estaríamos 
 18 Conforme observa Oscar Tacca (1983, p.81, grifo do autor), “aquele [o perso-
nagem] não pode ‘saber’ mais do que este [o narrador]: se o sabe, e para que 
esse saber se torne realidade, tem que ‘dizê-lo’, e, se o diz, isso incumbe já ao 
narrador”.
 19 Em uma terminologia bastante conhecida, essa é a distinção que cabe à “visão” 
do narrador “com” o protagonista, e não através dele: “[Na visão com] escolhe-
-se um único personagem que constituirá o centro da narrativa, ao qual se atri-
bui uma atenção maior ou, em todo caso, diferente do que se atribui aos demais 
[...]. É ‘com’ ele que vemos os outros protagonistas, é ‘com’ ele que vivemos os 
acontecimentos narrados’” (Pouillon, 1974, p.54). 
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supondo com isso algo que inexiste no texto, e que é somente a 
representação literária (já previamente seccionada e selecionada) do 
funcionamento da memória do narrador. Nesse sentido, sua memó-
ria é algo tão distante do leitor quanto o que o protagonista pensava 
em determinado momento, pois temos em mãos apenas a versão 
atual e paralisada do tempo presente da narração (que é o presente 
do ato narrativo). Assim, tomar o que diz o narrador a respeito de 
seu passado como sua rememoração pessoal é ignorar o quanto 
esse mesmo indivíduo já dispôs de antemão – e em duplas talvez 
paralelas: os eventos e suas impressões, os lugares e suas descrições, 
os personagens e suas digressões. Evidentemente, a narrativa de 
memórias tem um começo, um meio e um fim, sendo possível reco-
nhecer nela uma ordem linear ou cronológica das ações, pois, e ainda 
uma vez,
[...] colocados como recordações de um narrador, os romances de 
memórias não são romances da memória, isto é, de uma memória 
narrativa em atividade cujo funcionamento atual seria suposta-
mente ordenar e justificar a narrativa. Se o caso fosse este, a ordem 
[“cronológica”] não seria suportável; ele seria problemático e 
suplantado pela ordem de aparição das lembranças no espírito do 
narrador em vias de se rememorar de seu passado; ver-se-iam sur-
gir alguns efeitos de presentificação que fariam transitar a narra-
tiva rumo a um tipo diferente, próprio ao romance mais moderno. 
(Rousset, 1974, p.24)20
Desta forma, se a representação da memória enquanto conceito 
é capaz de reproduzir em escala reduzida a dualidade temporal 
 20 “Donnés comme souvenirs d’un narrateur, ces romans-mémoires ne sont pas des 
romans de la mémoire, c’est-à-dire d’une mémoire narratrice en activité et dont 
le fonctionnement actuel serait censé commander et justifier le récit. Si tel était le 
cas, l’ordre chronologique ne serait pas tenable, il serait troublé et supplanté par 
l’ordre d’apparition des souvenirs dans l’esprit du narrateur en train de se remé-
morer son passé; on verrait surgir certains effets de présent qui feraient transiter 
le récit vers un type différent, propre au roman le plus recent.” (Tradução nossa).
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expressa pelas recordações do narrador, enquanto recurso narra-
tivo ela é apenas uma opção dentre tantas outras que constituem o 
problema da narrativa de memórias. Ainda que seja difícil rastrear 
com alguma certeza a ordem objetiva dos acontecimentos, a ordem 
subjetiva dos mesmos e a legitimidade da ordem das recordações, é 
notória a ordem linear do texto acabado, que, tão logo a relativiza, 
contradiz a fluidez conceitual da memória como “motor” textual. 
Nesse sentido limitado, é válido afirmarmos, todavia, que a narra-
tiva de memórias é semelhante à narrativa de terceira pessoa, uma 
vez que, distinta do testemunho, compartilha com ela o mesmo 
limite de existência – o da expressão.21
Consequentemente, a narrativa de memórias enquanto subgê-
nero romanesco permite apenas uma definição negativa. Estando 
em uma posição tensa perante o passado de um ente ficcional, do 
qual extrai seu assunto sem que dele retribua uma reprodução pre-
cisa, a narrativa de memórias tanto mais significa quanto menos 
informa; não podendo ser exata, logicamente não é fiel, e não o 
sendo, consegue exprimir mais do que seu próprio assunto, o que 
lhe garante uma existência autônoma, mas sempre “provisória”. 
De modo mais organizado, podemos afirmar que esse processo de 
cópia de um modelo rigorosamente ausente:
[...] pode se situar em dois níveis: no modo negativo – e ao nível dos 
elementos da narrativa – intervém o critério de exatidão; no modo 
positivo – e ao nível da totalidade da narrativa – intervém o que 
nós chamaremos a fidelidade. A exatidão concerne à informação, 
a fidelidade à significação. (Lejeune, 1975, p.37, grifos do autor)22
 21 A respeito de tal limitação, comenta Maurice-Jean Lefebve (1980, p.175): “A 
narração indica a diegese, mas ao mesmo tempo dissimula-a e denuncia-a. 
A diegese nunca é total ou acabada, tem de ser progressivamente inventada, 
à maneira das conotações cujo mecanismo vimos mais atrás; ela permanece 
indefinida e, por vezes, até puramente hipotética”.
 22 “La ‘ressamblance’ peut se situer à deux niveaux: sur le mode négatif – et au 
niveau des éléments du récit –, intervient le critère de l’exactitude; sur le mode 
positif – et au niveau de la totalité du récit –, intervient ce que nous appelerons 
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Estando inicialmente fechados os acessos à via positiva deste 
processo (fidelidade, significação), permanecem, contudo, as vias 
negativas (ausência de exatidão, pouca credibilidade da infor-
mação), que, não obstante, podem ser encontradas em qualquer 
narrativa de primeira pessoa, onde basta haver um interesse indi-
vidualmente pontuado para se confundirem entre si a ficção e a 
mentira. O que define, então, e de maneira positiva, a narrativa de 
memórias? 
Observando o que dissemos até o momento, podemos apontar 
alguns traços sumários acerca desse subgênero romanesco: trata-se 
de uma narrativa de primeira pessoa; de um levantamento subjetivo 
das experiências do protagonista segundo os interesses do narrador; 
de uma narração cujo fundamento temporal está na relação aproxi-
mada entre o presente do narrador-memorialista e o passado dessa 
mesma voz; de uma prática ficcional independente do testemunho 
do narrador; e de uma interpretação do passado inexata e infiel, 
mas coerente, com início, meio e fim textualmente definidos. Des-
tas cinco características gerais, podemos distinguir três positivas e 
duas negativas, e reuni-las em uma possível definição: a narrativa 
de memórias é uma narrativa de primeira pessoa que tem por assunto 
as experiências passadas de seu narrador-memorialista; mas, para que 
este narrador possa narrar-se a si mesmo, ele não deve depender tanto 
da exatidão de sua memória – ou da reconstituição de si mesmo en-
quanto protagonista – como da reestruturação coerente de seu passado. 
De maneira mais evidente, podemos concluir com essa breve re-
capitulação que a narrativa de memórias é dificilmente classificada 
enquanto subgênero romanesco porque seu problema não é univo-
camente de ordem literária (apesar de ser antes de tudo expressão 
da memória do narrador), mas também de ordem “retórica”. Como 
vemos, o termo médio que liga todos os demais nos traços aponta-
dos acima é a centralidade orgânica dos interesses do narrador. 
la fidelité. L’exactitude concerne l’information, la fidelité la signification.” 
(Tradução nossa). 
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Observando, todavia, esse caráter “retórico” a partir de um viés 
especificamente narrativo (e não jurídico ou conceitual),23 notamos 
que, em sua posição de destaque, o narrador “escolhe, consciente 
ou inconscientemente, o que nós lemos; [e por isso] nós o supo-
mos como um ideal literário, uma versão construída do homem 
real [à maneira de um “autor implícito”. Assim]; ele é a soma de 
suas próprias escolhas”, e tudo o que sabemos ou podemos saber 
sobre sua história deve passar imediatamente por seu crivo (Booth, 
1968, p.74-5).24 Ora, enquanto conjunto de regras narrativas (i.e., 
enquanto “retórica” da ficção), esse grupo de escolhas do narrador 
parece, no caso específico da narrativa de memórias, transcender ao 
próprio narrador, que, em dívida para com a coerência narrativa de 
seu passado, deve responder àquilo mesmo que diz sempre em de-
trimento de si, dada sua posição privilegiada dentro da narrativa de 
memórias, que não pode ser melhor nem mais abrangente do que é.
Neste sentido restrito de aproximação entre narrador-memo-
rialista e autor “implícito” – em que o primeiro tudo afirma, nega 
e questiona, a fim de permanecer ao final de seu relato na mesma 
condição superior em que nele entrara, i.e., com a liberdade e a 
margem de erros típicas de um autor “implícito” ou entranhado no 
texto – podemos vislumbrar dois tipos distintos de narrador-me-
morialista: um narrador “confiável quando ele fala ou age de acordo 
com as normas de seu trabalho [e um narrador] desleal quando ele 
não o diz nem o faz” (Booth, 1968, p.158).25
 23 Para uma análise retórica segundo esses vieses não explorados aqui, cf. Perel-
man (2002), Lausberg (2004) e o estudo introdutório de Tringali (1988).
 24 “The implied author chooses, consciously or unconsciously, what we read; we infer 
him as an ideal, literary, created version of the real man; he is the sum of his own 
choices.” (Tradução nossa). 
 25 “For lack of better terms, I have called a narrator reliable when he speaks for or 
acts in accordance with the norms of the work (which is to say the implied author’s 
norms), unreliable when he does not.” (Tradução nossa). Os termos “reliable” 
e “unreliable” são de difícil tradução, e uma interpretação alternativa pode 
ser encontrada em Carvalho (2005, p.27, grifos do autor): “[...] ocorreu-me 
propor a tradução narrador infiel [...]. Essa denominação parece-me bastante 
prática, e não só bem-soante como imensamente sugestiva. Ademais, permite 
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No entanto, se a classificação do narrador em confiável ou des-
leal depende de algo tão fluido quanto “as normas de trabalho” 
de cada narrativa de memórias, haveria algum grau zero de con-
fiabilidade do narrador-memorialista que nos permitiria, inversa-
mente, apontar alguma sistematização viável não da narrativa de 
memórias, que já definimos provisoriamente, mas de suas “regras” 
de funcionamento? 
Considerando o que levantamos a respeito da narrativa de me-
mórias como subgênero, poderíamos supor que ela fosse classifi-
cável, à maneira de seus narradores, ora para mais ora para menos 
do que seria o “ideal” de equilíbrio entre o presente e o passado dos 
eventos narrados, i.e., entre o conjunto rememorado e o olhar limi-
tado de seu narrador. Em todo caso, sabemos o quanto esse “ideal” 
tem de hipotético, e que, enquanto nos deparamos em determinado 
texto com um narrador-memorialista que diz mais do que deveria, 
deturpando com isso seu próprio passado (narrador desleal), em 
outro encontramos um narrador que diz menos do que necessita-
mos para compreender seu passado, deixando assim uma margem 
de dúvida que desafia sua expressão (narrador confiável?).
Desta forma, a definição das “normas de trabalho” caracterís-
ticas da narrativa de memórias, ou, ainda, de sua “retórica” parti-
cular, deve depender não de um respeito maior ou menor perante 
o ideal apontado, mas sim da própria dívida do narrador para con-
sigo mesmo, pressuposta nos dois tipos de narrador-memorialista. 
Conquanto saibamos que essa definição seja antes negativa que 
positiva, podemos, inversamente, destacar aqueles tópicos que, 
no tocante a seus narradores, não podem ou devem constar da nar-
rativa de memórias, retomando para tanto alguns elementos do 
que dissemos anteriormente: o narrador não pode remeter a outro 
personagem que não o protagonista; ele não deve descuidar dos 
o uso de um substantivo correspondente: podemos falar na infidelidade nar-
rativa”. Cabe destacarmos, todavia, que em ambos os casos – “confiável” ou 
“desleal” – o narrador-memorialista equivale à instância de autor “implícito” 
de Booth (1968), uma vez que, positiva ou negativamente, é ele quem res-
ponde às regras que ele mesmo cria, sendo sua voz o conjunto de suas ações e 
também de seus pensamentos. 
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limites de seu campo perceptivo e emocional; nem abusar de verbos 
de processo interno (sentir, pensar etc.) no tratamento de terceiros; 
nem reproduzir monólogos de terceiros. Se observarmos a contra-
pelo essas negativas, teremos finalmente quatro “normas” para 
uma possível “retórica” da narrativa de memórias: centralidade 
tanto narrativa quanto figurativa do narrador; atenção irrestrita do 
narrador ao campo perceptivo e emocional do protagonista; ausência 
de verbos de processo interno (sentir, pensar etc.) aplicados a terceiros; 
ausência de monólogos proferidos por terceiros. 
De fato,
[...] nas obras de ficção que tomam a forma das Memórias, [o nar-
rador] tenta reunir e dar um sentido a toda uma parte da sua vida, 
esforçando-se por destacar as suas linhas de força; [ele] conhece 
antecipadamente o ponto de partida e o ponto de chegada do itine-
rário. [Senhor] dos cordéis a mexer, pode generalizar, tirar a moral e 
emitir um juízo, tal como o [narrador] onisciente. Com efeito, se se 
debruça sobre seu passado é porque, na maioria das vezes, no decli-
nar da vida, pensa poder fazer aproveitar outrem de uma sabedoria 
tão caramente adquirida. (Borneuf; Ouellet, 1976, p.114)
Assim, podemos arriscar a numeração dessas “normas” apenas 
se utilizarmos para tanto alguma reserva; pois como sugerir que, a 
partir do que dissemos, existem apenas dois tipos de narrativa de 
memórias (uma mais confiável ou atenta aos limites cognitivos do 
narrador, e outra mais desleal ou desatenta aos mesmos limites) 
quando sabemos que podem existir milhares de narradores distin-
tos, cada um ocupando a posição central de sua narrativa?26
 26 Ou ainda, como afirma Eliane Zagury (1982, p.15, grifos da autora): “O 
distanciamento temporal – um eu objeto passado em relação a um eu sujeito 
presente – representa o perfil de uma segunda perna fantasmagórica, porque 
a memória é sempre fluida e inconstante. A literatura memorial, portanto, há 
de ser sempre uma literatura crítica, no sentido de ser em crise [...]. Cada obra 
que se preze equivale a um reinício do [sub]gênero, porque sua matéria só se 
pode acreditar como especialíssima. Daí que não seja comum o tratamento 
evolutivo desse [sub]gênero literário”.
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Desta forma, podemos afirmar apenas que cada narrativa de 
memórias tem de ser uma reescrita do subgênero memorialístico 
como um todo, e que sua sistematização – seja dela ou de suas “re-
gras” – deve saber-se antes de tudo como algo limitado.
2.2 A síntese das negativas
Nunca perder de vista o gráfico de uma 
vida humana, que não se compõe, digam 
o que disserem, de uma horizontal e duas 
perpendiculares, mas de três linhas si-
nuosas, prolongadas até o infinito, inces-
santemente reaproximadas e divergindo 
sem cessar: o que o homem julgou ser, o 
que ele quis ser, o que ele foi. (Yource-
nar, 2003, p. 267)
Respeitando os limites de sistematização da narrativa de me-
mórias, e tendo em vista as três negativas que até aqui explora-
mos, podemos afirmar, inversamente, que, embora visualizemos 
as “normas” de sua “retórica” própria, não devem ser infinitos 
os meios narrativos de ficcionalização do passado por um ente 
igualmente ficcional: algum princípio comum deve existir, pois, 
ao pensarmos em um narrador-memorialista, podemos ponderar 
diversas soluções individuais para os problemas de recriação e de 
reinterpretação de seu “passado” (por exemplo, diversos níveis de 
confiabilidade), mas não podemos escapar à evidência de que algo 
será dito a respeito desse mesmo “passado”. Portanto, se não po-
demos agrupar essas narrativas em dois grandes grupos, à maneira 
de seus narradores (confiável ou desleal), podemos sistematizá-las 
segundo sua proximidade comum com o “passado”, o que, não obs-
tante, responde à centralidade narrativa desses mesmos narradores. 
Desta forma, segundo uma maior ou menor preocupação com sua 
temporalidade – i.e., segundo uma dada atualização particular das 
diversas negativas (ou ilusões) que pode oferecer ao leitor com re-
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lação ao tempo “pretérito” dos eventos narrados e à rememoração 
atual do narrador – talvez possamos encontrar alguma ordenação 
possível (e positiva) para esse “subgênero” romanesco, que se defi-
ne antes como expressão de uma memória que, de fato, como uma 
narrativa de memórias. Assim, no que diz respeito ao plano da ex-
pressão e à maneira dos três tempos verbais dos quais se pode valer 
a voz narrativa para construir seu passado, deveremos ter três tipos 
básicos de “narrativa de memórias”: uma orientada para o tempo 
passado, outra para o tempo presente e outra para o tempo futuro.
Narrativa de memórias retrospectiva
A primeira forma identificável de expressão de um universo 
ficcional “passado” por um ente também ficcional deve ser aquela 
em que concorre um mínimo de participação efetiva do olhar atual 
do narrador para a estruturação dos eventos narrados: grosso modo, 
podemos denominar essa primeira forma de retrospectiva, tendo em 
mente que “retro-” visa designar o “retrocesso, retorno, recuo” a 
um momento anterior de existência, e “-speção” ou “-specção”, o 
processo narrativo de “ver, olhar, contemplar” esse mesmo período 
(Houaiss, 2001, p.2389, 2616). Neste sentido, e ao contrário das 
demais formas de narração memorialística (que são em maior ou 
menor grau obviamente “retrospectivas”),27 a narrativa retrospec-
 27 É o que afirma Mendilow (1972, p.120-1) ao discutir as limitações mais abran-
gentes da narrativa de primeira pessoa, que julga ser sempre retrospectiva: 
“Ao contrário do que se poderia esperar, um romance na primeira pessoa rara-
mente tem sucesso em veicular a impressão de ser presente e imediato. Longe 
de facilitar a identificação herói-leitor, tende a parecer remoto no tempo. A 
essência de tal romance é ser retrospectivo e haver uma confessada distância 
temporal entre o tempo ficcional – o dos eventos conforme aconteciam – e 
o tempo real do narrador – o tempo em que registra aqueles eventos”. Neste 
sentido, toda narrativa de memórias seria retrospectiva, e não apenas possi-
velmente retrospectiva. Uma defesa mais enfática dessa posição é a de Bertil 
Romberg (1962, p.35, 38-9): “A partir de sua situação épica o narrador vê os 
eventos em retrospecto, e encontramos muitas vezes no romance de memórias 
a ficção de um velho compondo sua autobiografia no final de seus dias. […] 
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tiva, a fim de simular certa independência para com o presente 
da voz narrativa, depende de uma forte causalidade interna entre 
os elementos da diegese, respeitando sempre as “normas” ou “re-
gras” mais gerais da narrativa de memórias. A reincidência de des-
vios a essas “normas”, apesar de não interferir na centralidade do 
narrador-memorialista, poderia apresentar dados originalmente 
inacessíveis ao personagem central, exigindo uma reavaliação do 
campo perceptivo e emocional do protagonista de todo alheia a 
essa contemplação mais recuada no tempo. Inversamente, alguns 
expedientes básicos podem ser utilizados pelo narrador para que 
seu passado simule a integridade lógica de sua narração presente 
sem atrair demasiada atenção para si, nem arriscar sua credibilidade 
frente ao leitor.
Em primeiro lugar, se a narrativa de memórias diz respeito a 
um narrador individualmente pontuado, ela não exige que ele se 
restrinja aos limites imediatos das experiências vividas em segredo 
ou a dois; pelo contrário, o recurso a eventos coletivos, presencia-
dos tanto pelo protagonista quanto por outrem, permite ao lei-
tor vislumbrar a atenção do narrador à sua percepção limitada de 
contextos mais amplos, fazendo o mais das vezes uma autocrítica 
àquilo que ouviu de outrem, mas não presenciou, ou àquilo que 
presenciou, mas não condisse com a versão alheia. Nesses casos, o 
reconhecimento dos próprios limites cognitivos tende a reforçar a 
credibilidade do relato, tomando o momento presente da narração 
como apenas um desenvolvimento das limitações anteriores. 
É o que ocorre, por exemplo, no romance Doidinho, de José 
Lins do Rego (1956), em que a rememoração dos anos de colégio 
A perfeita memória ficcional é aquela que busca reproduzir toda uma vida 
experimentada na recordação, e que vai até onde a memória pode alcançar – e, 
se possível, até antes”. (“From his epic situation the narrator sees the events in 
retrospect, and in the memoir novel proper we often encounter the fiction of an old 
man composing his autobiography at the end of his days. [...] The perfect fictional 
memoir is that which seeks to reproduce a whole life experienced in recollection, 
and which begins as far back as the memory can reach – and if possible still ear-
lier.”) (Tradução nossa).
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pelo narrador Carlos de Melo – o “Doidinho” – faz uso diversas 
vezes deste recurso de forma a não acrescentar ao passado elemen-
tos que inicialmente não estavam ali. Por vezes, o narrador ressalva 
opiniões ou mesmo acontecimentos que não pode confirmar na ca-
racterização dos colegas, retomando informações alheias e fazendo 
os devidos reparos:
O Papa-Figo não aprendia nada. Estudava num livro em peda-
ços [...]. Um dia me contou que o pai se casara a segunda vez, que 
a madrasta não gostava dele. Foi o bastante para que eu lhe ficasse 
querendo bem. [...] Aos exercícios militares não o deixavam ir. 
Tinham nojo dele. Mal pegava numa cousa, ninguém a queria 
comer. Tinha um caneco próprio para beber água. E diziam que os 
panos da cama dele fediam. O Pão-Duro era um menino da Gua-
rita, Manuel Mendonça. Ganhara o nome pela somitiquice. Rece-
bia de casa latas de doces, que trancava na mala. [...] O diretor foi à 
sua mala e encontrou uma quitanda lá dentro, e uns pães velhos, de 
dias, murchos, mais duros do que ferro. Sacudiram no quintal. Eu 
ainda não estava no colégio nesse dia. (Rego, 1956, p.33)
O resto dos meninos olhando para o prato, devorando a ração 
num silêncio de igreja. Pareceu-me aí o diretor uma figura de 
carrasco. Alto que chegava se curvar, de uma magreza de tísico, 
mostrava no rosto uma porção de anos pelas rugas e pelos bigodes 
brancos. Tinha uns olhos pequenos que não se fixavam em nin-
guém com segurança. Falava como se estivesse sempre com um 
culpado na frente, dando a impressão de que estava pronto para 
castigar. [...] Mas tudo isto eu viria a perceber depois. (Idem, p.22)
Em segundo lugar, embora a narração esteja situada no momen-
to presente da enunciação e os atos narrados no “passado” dessa 
mesma voz, ela não impede que o respeito aos limites cognitivos 
do passado extrapole para o próprio encadeamento dos eventos, 
igualando literalmente a evocação do passado à sua vivência. É o 
caso em que, a partir de traumas e de reflexões inteiramente parti-
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culares, o narrador incorpora os dramas de então e passa a falar, por 
exemplo, como uma criança, reproduzindo a ordem dos pensamen-
tos do protagonista. A coparticipação do narrador em seu passado é 
assim evidente, ao que tampouco sobressai uma versão modificada 
(ou indigna de confiança) dos fatos segundo um interesse atual; a 
atualização de problemas aparentemente encerrados no tempo con-
firma a sua atualidade, exprimindo e reconhecendo de uma só vez 
as limitações do protagonista e do narrador.
É o caso de Infância, de Nathalie Sarraute (1985), no qual a voz 
narrativa permanece de tal maneira atenta às vivências da prota-
gonista que deixa transparecer um tom maníaco de evocação do 
passado, em que as recordações são exploradas ao extremo da frag-
mentação subjetiva. Embora o livro todo constitua um longo exem-
plo de narrativa de memórias retrospectiva, podemos citar como 
exemplo o seguinte trecho:
Não sei ler o grande relógio para saber se já é hora do lanche, 
mas observo as outras crianças e, assim que vejo uma recebendo o 
seu, também me precipito [...]. Talvez você fizesse isso mais do que 
os outros, talvez de outro modo... Não, não penso assim... eu fazia o 
que fazem muitas crianças... e provavelmente com o mesmo tipo de 
constatações e de reflexões... em todo caso, nada me sobrou disso 
tudo, na lembrança, e não é você agora que vai me levar a tapar esse 
buraco com um remendo. (Sarraute, 1985, p.20)28
Por fim, em terceiro e último lugar, conquanto a narrativa de 
memórias não exija um respeito irrestrito às suas “normas” gerais, 
a atenção demasiada à limitação cognitiva do protagonista pode 
evidentemente aumentar a credibilidade do relato. Desta forma, 
o que seria uma regra pode transformar-se finalmente em recurso, 
 28 Alternativamente, Vincent Colonna (2004, p.69-74) entende o caráter frag-
mentário de obras como essa para além da narrativa ficcional de memórias, 
remetendo ao conceito de “autoficção” (“fantástica”, “biográfica”, “especular” 
ou “autorial”) para descrever esse “arquigênero” romanesco em que a liberdade 
de criação parece ultrapassar a expressão de determinada individualidade.
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dependendo da ênfase de aplicação. Ainda assim, a atenção irres-
trita aos limites da narrativa retrospectiva é bastante incomum, e 
a integridade desse último recurso somente pode ser respeitada se 
observado o todo da narrativa, e não uma recorrência de trechos 
mais ou menos reduzidos.
Um caso raro de expressão puramente retrospectiva é o de Fome, 
de Knut Hamsun (1963). O conjunto da narrativa permanece liga-
do de maneira obsessiva aos limites perceptivos do protagonista, de 
onde o narrador extrai seu material bruto, todavia sem misturar-se 
a ele, como ocorre em Infância, de Sarraute. Por exemplo:
Sem abrir a boca, voltei a sentar-me junto à porta e fiquei apre-
ciando o barulho. Todos berravam ao mesmo tempo, inclusive as 
meninas e a empregada, que queria explicar como havia começado 
a discussão. Desde que me conservasse quieto, a tempestade acaba-
ria por amainar; não chegariam a extremos, se eu não desse um pio. 
[...] Com indiferença contemplava a cromolitografia de Cristo pen-
durada na parede, e calava-me, obstinadamente, apesar de todos 
os xingamentos da dona da casa. [...] Este Cristo em cromolito-
grafia, afinal de contas, tem uma cabeleira verde muito esquisita. 
Até parece grama [...]. Uma série de fugazes associações de ideias 
atravessou-me o espírito neste momento: da grama verde a uma 
passagem da Escritura, onde se diz que toda a vida é semelhante à 
erva que se inflama; daí ao Juízo Final, em que tudo deve incendiar-
-se; depois, breve descida até o terremoto de Lisboa, a propósito 
do qual me acudiu a vaga recordação de uma escarradeira de cobre 
espanhol e de uma caneta de ébano vistas em casa de Ilaiáli... Ah 
sim, como tudo é efêmero!” (Hamsun, 1963, p.222-3)29
 29 A respeito do romance de Hamsun, e tendo em vista esta dificuldade de aten-
ção irrestrita às “regras” da narrativa de memórias, afirma Dorrit Cohn (1981, 
p.179): “Um dos exemplos mais precoces e mais íntegros de tal consonância 
na narrativa de primeira pessoa é o romance de Knut Hamsun, Fome (1890). 
Jamais, ao longo de todo o romance, o narrador lança a atenção do leitor sobre 
o presente da narração, sobre seu eu narrador, mencionando informações, 
opiniões, julgamentos que não teriam pertencido ao tempo de sua experiência 
passada. E, todavia, o romance é inteiramente orientado à pessoa do narra-
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Temos, assim, que essa primeira forma possível de narrativa de 
memórias depende de uma atualização constante das “regras” mais 
gerais em que se insere, destacando-se por isso como a mais “obje-
tiva” das três, seja pela consciência dos próprios limites cognitivos, 
seja pela imersão nesses mesmos limites. Seu compromisso é, por 
definição, com o passado.
Narrativa de memórias presentificativa
A segunda forma identificável de expressão de um universo pas-
sado ficcional a partir de uma narração individualmente pontuada é 
aquela orientada para a ressignificação presente dos eventos já encer-
rados no tempo de acordo com a visão de mundo atual do narrador. 
Dessa posição mais problematizada entre rememoração do passado 
e ressignificação narrativa, temos que a atenção irrestrita ao passa-
do da forma retrospectiva reduz-se a uma retomada não linear dos 
eventos, em que a causalidade interna não aparece com o mesmo 
rigor: podemos denominar essa segunda forma de presentificativa, 
tendo em vista sua tendência para “-ficar”, i.e., “permanecer, estar 
sem trânsito, estabilizar-se” no limite do que se “assiste pessoal-
mente”, ou do que está em curso no momento “atual”, “presen(t)-”, 
da narração (Houaiss, 2001, p.1335, 2551). Assim, a narrativa de 
memórias presentificativa deve apontar para um desenvolvimento 
simultâneo dos atos narrados e da recepção desses mesmos atos pelo 
narrador, que a um só tempo revisita seu passado e atribui a ele um 
sentido fortemente particular. Embora o respeito às “regras” gerais 
da narrativa de memórias não seja o mesmo da forma retrospectiva, 
dor, até a obsessão, dado que ele descreve uma consciência exacerbada pelo 
jovem”. (“L’un des exemples les plus precoces et les plus soutenus d’une telle 
consonance dans le récit à la première personne est le roman de Knut Hamsun, 
la Faim (1890). Jamais, dans tout le roman, le narrateur n’attire l’attention du 
lecteur sur le présent de la narration, sur son moi narrateur, en mentionnant des 
informations, des opinions, des jugements qui n’auraient pu lui appartenir au 
temps de son expérience passée. Et, pourtant, le roman est tout entier centrée 
autour de la personne du narrateur, jusqu’à l’obsession, puisqu’il décrit une cons-
cience exacerbée par le jeune”) (Tradução nossa).
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permanece a mesma dependência temporal de antes, ainda que sem 
a mesma variedade de recursos. Ademais, se pensamos em um meio-
-termo entre o tempo do protagonista e o do narrador, deve estar 
implicada alguma razão existencial abrangente para que esse último, 
apesar da relativa liberdade de que dispõe em face das “regras” da 
narrativa memorialística, permaneça “preso” a seu passado, não 
avançando rumo às suas opiniões e a seus posicionamentos atuais. 
Assim, a forma presentificativa deve dispor de apenas um único re-
curso expressivo, voltado para uma recusa da individualidade do 
narrador a partir dele mesmo.
Mais claramente, se a narrativa de memórias permite um meio-
-termo entre o passado da voz narrativa e a narração atual, esse 
meio-termo pode ser identificado, todavia, através de uma busca 
individual do narrador, seja ela de ordem estética, religiosa etc. 
Nesses termos, o narrador, desinteressado de uma visão causal 
entre os termos de seu passado (retrospectiva), usa de maior liber-
dade para com suas memórias, adentrando na subjetividade alheia 
e narrando até mesmo aquilo que não presenciou. No entanto, esse 
desrespeito aos limites cognitivos do protagonista não resulta em 
uma menor credibilidade do relato, pois a ênfase do conjunto recai 
sobre a descoberta pessoal do narrador, que, ao invés de expor um 
argumento depreciativo sobre seres ou ambientes de seu conví-
vio, encara-os como etapas ou momentos de um propósito maior. 
Obviamente, esse propósito – que não exclui a individualidade da 
instância narrativa – pressupõe que ela também tenha um caráter 
coletivo (de busca da Arte, do Bem etc.), excluindo com isso uma 
imersão retrospectiva do narrador nos dados puramente individuais 
de seu passado. Assim, o relato acabado passa a revestir-se de um 
sentido possivelmente filosófico, i.e., de discussão teórica sobre as 
bases literárias do tempo, de onde extrai as condições de transcen-
dência simultânea do passado e do presente. 
É o caso do longo romance Em busca do tempo perdido, de Marcel 
Proust. A interpretação labiríntica do passado pelo narrador-me-
morialista – ou melhor, sua tentativa de dominar o tempo perdido e 
reencontrá-lo através da arte – é uma constante nesta obra. Dentro 
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de diversos exemplos possíveis desta retomada do passado, pode-
mos salientar o trecho em que o narrador rememora a interpretação 
de Fedra pela renomada atriz Berma e, a partir desta reminiscência, 
evoca de passagem sua relação amorosa com Gilberte: 
Sentimos num mundo, pensamos e nomeamos num outro 
mundo, podemos estabelecer uma concordância entre ambos, mas 
não preencher o intervalo. Era bem pouca coisa esse intervalo, 
essa falha, que eu tinha de franquear quando, no primeiro dia em 
que fora ver a Berma representar, tendo-a escutado com todos os 
meus ouvidos, tivera algum trabalho em reunir minhas ideias de 
“nobreza de interpretação” e de “originalidade” e não prorrompera 
em aplausos senão após um momento de vácuo e como se eles nas-
cessem, não da minha própria impressão, mas como se os ligasse a 
minhas ideias prévias, ao prazer que sentia em dizer comigo: “Afi-
nal estou ouvindo a Berma”. E a diferença que há entre uma pessoa, 
uma obra fortemente individual e a ideia de beleza, também existe, 
igualmente grande, entre o que elas nos fazem sentir e as ideias de 
amor, de admiração. Assim, não as reconhecemos. Eu não tivera 
prazer em ouvir a Berma (como não o sentia ao ver Gilberte). Pen-
sava: “Não a admiro, pois”. (Proust, 1996, p.45)30
 30 Podemos ver o quanto o amor do protagonista por Gilberte ou suas impres-
sões de Berma passam a combinar-se no presente da narração, e o quanto a 
impressão da atriz diz respeito à obra de Racine, que por sua vez diz respeito 
à Beleza, que por sua vez diz respeito à pessoa amada (Gilberte). Gérard 
Genette (1972b, p.48), comentando essas reflexões e inflexões do passado em 
Proust, aponta em outros trechos do romance a relativa independência entre o 
presente da narração e o universo narrativo, negando inclusive uma metáfora 
fiel entre os tempos presente e passado na Recherche: “Assim, não há aqui ver-
dadeira metáfora, já que um dos termos seria puramente acessório. A ‘essência 
comum’ reduz-se, na realidade, à sensação antiga da qual a outra é apenas o 
veículo: ‘Um azul profundo inebriava meus olhos, impressões de frescor, de 
ofuscante luz rodavam perto de mim...’ isso se passa no pátio de Guerman-
tes, mas o pátio de Guermantes desapareceu totalmente, como desaparece a 
madeleine presente logo que surge a lembrança da madeleine passada e com ela, 
Combray, suas casas e seus jardins”.
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Outro exemplo pode ser encontrado em A criação do mundo, 
de Miguel Torga, romance em que a retomada do passado pelo 
narrador possui, para além do mero registro individual, um sentido 
de recriação cosmogônica, “enquanto metáfora fundamentada no 
mito bíblico. O escritor, criado à imagem e semelhança de Deus, 
cria o mundo e a sua própria vida através da obra literária” (Dietzel, 
2001, p.10). Para tanto, o narrador rememora sua via crucis ao longo 
de seis capítulos – equivalentes aos seis dias da criação, explicitados 
no título de cada um (“Primeiro dia”, “Segundo dia” etc.) – que vão 
desde a infância miserável em Agarez, Portugal, até o conflito com 
a PIDE salazarista e a glória literária.31 O autodidatismo e a voca-
ção humanitária fazem com que a memória recomponha o quadro 
amplo de sua época, descortinando o sentido maior de sua busca 
como “a tarefa de entender e descrever Portugal”, ao lado das coisas 
mínimas do cotidiano:
E, quase sem eu dar conta, quando fui a ver, ao lado desse livro 
aplicadamente descoberto, tinha outro ludicamente inventado, 
onde uma fauna estranha se movia a cumprir com romanesca natu-
ralidade as leis da vida e da morte. A ideia de o escrever ocorrera-me 
nos tempos do Aljube, quando, fascinado, passava horas infindas a 
contemplar os jogos amorosos das pombas nos telhados da Sé. Afi-
nal, a ternura, como os demais sentimentos, era patrimônio comum 
de toda a Criação... (Torga, 1996, p.534-5)
Temos, assim, que a segunda forma possível de narrativa de 
memórias dispõe de um escopo talvez reduzido de atuação, se 
comparado às demais. De fato, seu lugar parece ser mesmo o do 
entremeio; um respeito maior às “regras” da narrativa de memó-
rias poderia trazer consigo uma forma retrospectiva, e um respeito 
 31 Para uma discussão mais aprofundada sobre os identificadores do fundo 
autobiográfico d’A criação do mundo, em que concorrem diversos momentos 
da vida do escritor, cf. Dietzel (2001). Diga-se de passagem, o narrador per-
manece indeterminado na obra, tal como em Em busca do tempo perdido, o que 
problematiza – embora não inviabilize – o sentido biográfico destes textos.
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menor a essas mesmas “regras” poderia apontar para uma terceira 
forma, distanciada tanto do protagonista (retrospectiva) quanto das 
generalidades do narrador (presentificativa).
Narrativa de memórias prospectiva
De maneira oposta às formas retrospectiva e presentificativa, 
a terceira e última forma identificável de expressão de um uni-
verso ficcional passado é aquela em que concorre um máximo 
de participação da voz narrativa no arranjo dos eventos passados 
que, na condição de materiais desprovidos de sentido, corporifi-
cam um argumento qualquer proposto e defendido pelo narrador. 
Dessa forma, esmorece o respeito retrospectivo pela causalidade dos 
eventos, bem como a generalidade e o caráter abstrato da narrativa 
presentificativa; inversamente, passa-se a responder aos ressenti-
mentos pessoais do narrador, que, no presente de sua fala, ainda 
tem de lidar com problemas diretamente relacionados aos ambien-
tes e indivíduos de seu convívio passado. Podemos designar essa 
terceira e última forma de narrativa de memórias como prospectiva, 
“pro-” designando “diante de, em cima de, sobre; por, a favor de; 
à maneira de” seu narrador, e “-speção” ou “-specção”, o processo 
narrativo de “ver, olhar, contemplar” segundo esse mesmo viés. 
(Houaiss, 2001, p.2301, 2616). No entanto, a ênfase reiterada da 
narração em uma única versão dos fatos parece revestir-se de algo 
redutor, pois ao buscar legitimar sua crítica ao passado, o narrador 
prospectivo tende a condenar a si próprio, ignorando que, de uma 
maneira inteiriça, ao narrar seu passado de acordo com uma ideia ou 
um argumento, demonstra o quanto é vulnerável ao oposto do que 
procura defender, e que lhe assoma como tão inaceitável a ponto de 
demandar-lhe um longo texto narrativo por refutação. A postura 
do narrador, por conseguinte, torna-se um apelo ao beneplácito do 
leitor, de quem depende para fazer triunfar seu argumento ou sua 
ideia a partir do uso de certos recursos narrativos. 
O primeiro deles é o do apelo direto ou indireto ao leitor a propó-
sito da verificação de teorias depreciativas, formuladas lentamente 
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ao longo da narração. O envolvimento emocional do narrador com 
os alvos de sua suposta “teoria” – geralmente parentes e conhecidos 
próximos, mas também instituições como colégios etc. – diminui 
decisivamente a credibilidade de seu juízo, apontando, se não uma 
falha argumentativa, ao menos uma pendência existencial, capaz 
de suscitar questionamentos diversos por parte do leitor. Em geral, 
essas “teorias” tendem a dispor de maneira casuística elementos 
puramente particulares e que não pressupõem nenhuma generali-
dade, tais como a suposta naturalidade do mal em certos indivíduos 
(por oposição à ingenuidade do narrador) ou a suposta legitimidade 
da dominação social (em contraste com o sucesso financeiro ou 
familiar de quem narra). Disso resulta uma narração fortemente 
intelectualizada, que dispõe dos elementos do passado com um 
distanciamento semelhante ao da narrativa presentificativa, mas 
logicamente sem o mesmo desprendimento existencial.
Um exemplo palpável dessa teorização viciosa do passado está no 
narrador Bento Santiago do romance Dom Casmurro, de Machado 
de Assis, que julga, com duas medidas e dois valores, seu passado de 
seminarista e a infância de Capitu. Citamos como exemplo o primei-
ro parágrafo do Capítulo CXVLIII do romance, que salienta a dissi-
mulação da esposa como algo visível desde menina, mas nada fala a 
respeito da própria deformação moral, da desconfiança e casmurrice 
que lhe dificultam o juízo: 
Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esque-
cer a primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma 
tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. 
Mas não é este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a 
Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-Cavalos, 
ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. 
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, 
dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: “Não tenha ciúmes de tua 
mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que 
aprender de ti.” Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; 
se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma 
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estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. (Assis, 
1959, p.870)32 
O segundo deles pode ser encontrado na presença de um nar-
rador visivelmente desacreditado. É o que ocorre, por exemplo, 
com narradores bêbados, pedófilos etc., que, de início, já se colo-
cam em uma posição negativa perante o leitor, mas tentam provar 
excessivamente sua inocência revendo as circunstâncias de suas 
faltas. A credibilidade desses narradores é mínima, e sua capacida-
de argumentativa também é limitada. Entretanto, tamanha é sua 
necessidade de autoafirmação que o resultado de suas memórias 
tende a representar contraditoriamente um retrato fiel dos vícios e 
defeitos analisados.
É o caso do romance Lolita de Vladimir Nabokov, onde o leitor 
é servido de diversos exemplos da perigosa condição mental do nar-
rador Humbert, que, de um hospital psiquiátrico à cadeia comum, 
relata seu envolvimento afetivo com uma adolescente americana. 
Ao lado do interesse mesquinho do narrador em mostrar-se ino-
cente nessa conjuntura, temos um exemplo do recurso mencionado 
no trecho: 
Quero que meus doutos leitores participem da cena que vou 
recriar; quero que a examinem em todos os seus pormenores e veri-
fiquem o quão prudente, quão casto foi aquele episódio, apesar de 
seu sabor de vinho doce, desde que visto com o que meu advogado, 
numa conversa a dois, classificou de “simpatia imparcial”. [...] Meu 
 32 Mais especificamente, demarcando o comportamento prospectivo do 
romance, a teoria simplista do narrador não se aplica a si mesmo quando 
menino (Bentinho), pois, como muito bem observou Silviano Santiago (2000, 
p.35, grifos do autor), o ciúme haveria de vir depois de seu convívio com 
Capitu, e não antes, como se a fruta estivesse dentro da casca: “Enfim, apli-
cada a Bentinho, a mesma tese de Dom Casmurro (isto é, a comprovação de 
uma verdade humana vindo de uma comparação com a verdade ‘natural’) 
não é válida, pois o dócil e angelical filho de Glória nada tem do suburbano e 
casmurro (qualquer sentido que se queira dar a este adjetivo) advogado”.
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coração batia como um tambor quando ela sentou a meu lado no 
sofá [...] No momento seguinte, fingindo que queria reaver a revista, 
Lolita se jogou em cima de mim. Agarrei seu pulso fino e ossudo. A 
revista caiu ao chão como uma ave assustada. Contorcendo o braço, 
ela se desvencilhou, recuou e deixou-se tombar no canto direito do 
sofá. E então, com absoluta simplicidade, a impudente criança pou-
sou as pernas sobre meu colo. (Nabokov, 2003, p.59)
O terceiro e último pode ser encontrado em romances policiais 
onde, partindo da suposta culpabilidade dos personagens em torno 
de um crime qualquer, o assassino é quem narra a história. Logica-
mente, como o propósito de muitos desses romances é o de criar uma 
atmosfera de suspense, a presença de tal narrador confere um aspecto 
lacônico ao conjunto, sem o qual o enredo seria evidente. Ademais, 
este narrador é diverso dos dois anteriores pela diferença de que, ao 
invés de advogar uma causa ou defender-se de possíveis acusações, é 
ele próprio, como chave da obra, aquele cujo argumento e defesa só 
podem ser mantidos se, contraditoriamente, forem ocultados.
É o caso d’O Assassinato de Roger Ackroyd, romance de Agatha 
Christie, exemplo clássico de narrador “infiel” ou “desleal”. Após 
uma longa investigação do assassinato de Roger Ackroyd, o próprio 
narrador confessa, após uma acusação do detetive Hercule Poirot, 
ter sido ele próprio o assassino, ao final do romance:
Pobre Ackroyd! [...] O seu nervosismo, naquela noite, era inte-
ressante do ponto de vista psicológico. Sentia a proximidade do 
perigo; e, contudo, jamais suspeitou de mim. O punhal foi uma 
inspiração de momento. Levara comigo um estilete muito presta-
tivo, mas assim que vi o punhal na mesa-vitrina ocorreu-me que 
seria muito preferível usar uma arma que não pudesse ser identifi-
cada como sendo minha. Suponho que tenha tido desde o começo a 
intenção de matá-lo. (Christie, s/d, p.282-3)
Temos, portanto, na forma prospectiva a mais “subjetiva” das 
três mencionadas: sua constante e sistemática rejeição das “regras” 
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da narrativa de memórias, seja pela falsa generalização de elemen-
tos particulares, seja pela verborragia ou pelo silêncio do narrador, 
indica um envolvimento quase completo com o passado, que, se 
não deixa entrever a plausibilidade dos argumentos, ao menos in-
corpora à perfeição os dramas atuais do narrador.
Por uma sistematização da narrativa de memórias
Dividida assim em retrospectiva, presentificativa e prospectiva, se-
gundo uma escala talvez crescente de infidelidade narrativa,33 reapa-
recem, contudo, as dificuldades de definição da narrativa de 
memórias como um todo: afinal, o tipo retrospectivo parece repetir a 
dependência conceitual da narrativa para com a memória; o tipo pre-
sentificativo, a centralidade do narrador-memorialista; e o tipo pros-
pectivo, a pontualidade ideológica e emocional desse mesmo narrador. 
Basicamente, encontramos por fim três faces isoladas de um mesmo 
problema, que, enquanto problema literário, somente pode ser pen-
sado a partir desses limites e contradições. 
Ainda assim, uma sistematização é possível, na medida em que 
visualizamos relações interdependentes, capazes de definir um 
roteiro de leitura a partir das restrições modais que impõem. Nesse 
sentido, se é difícil rotularmos textos tão distintos como Infância, 
de Sarraute, Em busca do tempo perdido, de Proust, e Lolita, de Na-
 33 Dorrit Cohn (1981), por sua vez, considera a narrativa de primeira pessoa 
(“auto-récit”) segundo uma maior ou menor proximidade entre narrador e 
protagonista (e não apenas sob a ótica da confiabilidade do narrador), nuance 
que lhe permite distinguir, de maneira abrangente, uma “dissonância” de uma 
“consonância” entre ambos. Neste sentido, deve haver uma narrativa voltada 
inteiramente para o lugar atual do narrador (“dissonante” – ex.: Recherche, 
de Proust), outra para o lugar passado do protagonista (“consonante” – ex.: 
Fome, de Knut Hamsun), e uma terceira intermediária às anteriores (ex.: O 
imoralista, de André Gide). Apesar da proximidade entre o que Dorrit Cohn 
(1981, p.170-185) denomina “narrativa consonante” e a narrativa retrospec-
tiva, não podemos aceitar a restrição da distância entre narrador e protagonista 
ao caso-limite da Recherche, opção que faria ignorar a diferença essencial entre 
os motores argumentativos de narradores tão diversos entre si como Marcel e 
Bento Santiago.
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bokov, segundo a mesma denominação de “narrativa de memórias” 
ou “memorialística”, incluindo nisto todas suas demais variantes 
(narrativa de caráter autobiográfico, memorialístico, confessional 
etc., nuances tanto mais corretas quanto mais ambíguas), pode-
mos encontrar alguma facilidade ao comentarmos ou analisarmos 
esses romances pensando naquilo que os diferencia a partir de seu 
comportamento comum, e que é não apenas uma decrescente cre-
dibilidade narrativa, mas também uma configuração gradativa dos 
elementos narrados ao redor da centralidade do narrador-memo-
rialista, como forma de simular, cada vez mais tensamente, sua sig-
nificação existencial. Por isto, ao dispormos linearmente as formas 
retrospectiva, presentificativa e prospectiva de narração, podemos 
visualizar, respectivamente, uma primeira posição estagnada do 
narrador, observador de sua épica pessoal; uma segunda postura 
mais ponderada de imersão em si mesmo, i.e., lírica; e um último 
olhar sobre si mesmo e sobre o leitor a partir de uma ideia fixa, 
i.e., de representação e defesa dramática do próprio pensamento.34 
Épica, lírica e dramática, formas elementares da poética clássica, 
parecem contribuir assim de forma adjetiva (e não substantiva, 
evidentemente) para a sistematização do problema, ao situar em 
um contexto mais amplo a especificidade da narrativa de memórias.
Seguindo essa via de reflexão, podemos concluir afirmando que, 
embora a narrativa de memórias não permita uma classificação 
definitiva, ela é sistematizável segundo essas relações teoricamente 
“adjetivas”, que corroboram para uma distinção prática dos textos 
mencionados, servindo, quiçá, como ferramenta provisória para a 
 34 Evocamos aqui a teoria poética de Emil Staiger (1975, p.165) de divisão dos 
gêneros poéticos clássicos conforme sua configuração temporal com algumas 
ressalvas. Primeiramente, entendemos que tal divisão se deva a um critério 
verbo-narrativo, e não, como defende o autor, existencial; em segundo lugar, o 
sentido cronológico que atribuímos à épica, lírica e dramática (como relativas 
aos tempos passado, presente e futuro) é apenas aproximado, não se ligando 
estritamente às divisões de Staiger. Uma tabela das diversas acepções tempo-
rais das poéticas modernas pode ser encontrada em Genette (1977, p.409).
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discussão de outras narrativas de memórias. Transpondo as divisões 
anteriores em um gráfico, como forma de maior proximidade com 











 35 Sobre o gráfico: pensemos primeiramente em uma reta horizontal que não 
diz respeito à ficção, mas aos tempos cronológicos passado, presente e futuro, 
apenas com o propósito didático de situar o conjunto; a seguir, tracemos uma 
reta hipotética e pouco delimitável do tempo interior onde se situa o narrador, 
e que é o conjunto de sua existência enunciativa atual (uma ordem abrangente 
da “memória”), e situemos aí duas retas imaginárias, relativas ao plano ficcio-
nal – uma sobre o tempo presente, que corresponde ao presente da narração, e 
outra sobre o passado, que corresponde ao “passado” da voz narrativa. Nesta 
configuração, aproximemos uma linha curva, próxima à vertical da narração, 
à linha vertical do passado, como forma de recuperação do mesmo no presente, 
já sem a mesma e exata quantidade de eventos transcorridos (forma retros-
pectiva); uma segunda curva, por sua vez, ao tempo cronológico futuro, no 
intuito de construir um sistema coeso de informações, embora deixando atrás 
de si muito pouco a respeito das intenções atuais do narrador – e sempre sem o 
suporte de uma terceira linha imaginária futura, dependente das atualizações 
e decodificações de uma leitura ingênua ou não (forma prospectiva); e ainda 
uma última, circular, cujo início e fim se situem no mesmo eixo presente da 
narração, representando a contínua busca pela ressignificação do passado 
através da mescla entre fatos passados e intenções atuais (forma presentifica-
tiva). Com isso, teremos construído um gráfico com ênfase na posição central 
do narrador e na completa oposição entre as formas retrospectiva e prospectiva, 
como exemplificado acima.
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Veremos, a seguir, enquanto ferramenta teórica, até que ponto 
é possível aplicar tais distinções ao caso específico d’O Ateneu. 
Levantaremos, para tanto, alguns de seus elementos fundamentais 
com relação ao processo narrativo da obra: a relação do narrador 
com o discurso paterno; a influência do discurso de Aristarco e dos 
mestres do internato sobre si; e, finalmente, o discurso pessoal do 
narrador – a fim de extrairmos, no entrecruzamento destes três mo-
mentos distintos, a comprovação mais direta e conclusiva da análise 
textual para a presente discussão teórica.
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PARTE II
ILUSÃO E TÉCNICA NARRATIVA
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CAPÍTULO 3
3.1 A “verdade” paterna
Boa parte daquilo em que acreditamos (e 
assim acontece até nas conclusões extre-
mas) com igual teimosia e boa-fé resulta 
de um primeiro engano sobre as premissas 
(Proust, 1995, p.207). 
Por mais acidentado que tenha sido o percurso da recepção crí-
tica d’O Ateneu, não parece ter ocorrido que se tratasse, em suma, 
de um romance de tese. Não, ao menos, no sentido de uma tese 
preconcebida, ao gosto do Naturalismo, em que o material narra-
tivo servisse de comprovação e confirmação de um argumento. No 
entanto, é o que acontece (com certa liberdade conceitual) desde o 
início, onde se enuncia com a maior naturalidade, através da fala 
premonitória do pai, a “tese” de que o mundo é uma luta, e que 
é preciso coragem para enfrentá-lo. Nesse sentido, e inesperada-
mente, a fala paterna parece inaugurar, antecipar e encerrar em si 
todo sentido humano do texto, o que requer de qualquer análise 
narrativa d’O Ateneu uma primeira discussão sobre o sentido de sua 
aproximação com o discurso paterno (e, por extensão, com o plano 
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doméstico), o qual, apesar de constituir um mero aviso, é logo tido 
pelo narrador como a mais pura “verdade”.
Assim, transitando de uma discussão teórica para a análise do 
texto, percebe-se a virada mais ou menos repentina de um mo-
mento a outro, em que qualquer discussão acerca das dimensões 
retrospectivas, presentificativas ou prospectivas do romance seria 
supérflua sem a atenta revisão dos pressupostos individuais da 
narração de Sérgio, como, neste caso, o da (oni)presença do discurso 
paterno em sua própria fala. A tipificação da narrativa de memórias 
será retomada, portanto, no momento oportuno, quando já revistos 
tais pressupostos, ocasião em que será pormenorizada a inserção 
prevista desde o subtítulo de nosso livro – a saber, a natureza do 
“memorialismo prospectivo d’O Ateneu”.
A página perdida
Convém começarmos do começo. E o começo do romance, 
curiosa e espantosamente, não foi de início tal como o conhecemos. 
A primeira página da obra, entregue a Capistrano de Abreu pouco 
antes de sua publicação em jornal, extraviou-se, e somente muito 
depois foi recuperada, quando já publicadas as duas primeiras edi-
ções d’O Ateneu.1 A versão original do texto na íntegra, recuperada 
em livro por Eugênio Gomes (1953, p.113-6), consta de dois pará-
grafos, em diversos sentidos esclarecedores quanto ao que viria a 
ser, depois, o capítulo inicial da obra:
Quando ele morreu fizeram parar o relógio na hora cruel – seis 
da manhã. O sol acabava de erguer-se, abrindo sobre a terra a larga 
mão de ouro, benção matinal da luz, sobre a ressurreição da vida – 
quando ele partiu para a eterna sombra. O mostrador imóvel parecia 
igualmente alcançado pela morte e a fixidez do ponteiro ampliava-
-nos a dor na alma, com a permanência implacável da recordação, 
 1 A carta encontra-se reproduzida, textual e graficamente, na biografia de Pom-
peia escrita por Camil Capaz (2001).
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sangrando, rebelde ao tempo que cicatriza; como se para nós que 
o queríamos devesse ficar a existência nada mais que o prolonga-
mento intérmino daquela hora, eco imortal das seis pancadas trê-
mulas do velho relógio, culto sagrado e doloroso de uma memória.
Por esses dias excepcionais surgiram-me no espírito vivazes 
como nunca as imagens do passado, as lembranças principalmente 
da primeira mocidade em que mais senti a sofreguidão amorosa 
dos seus esforços, pobre amigo que chorava as minhas lágrimas e 
rejubilava das minhas alegrias, protegendo-me confiado e nobre, 
protegendo-me sempre com o entusiasmo nervoso do seu afeto, 
admirando-me na benevolência do seu grande coração esperan-
çado, consolidando-me o caráter de menino pelo apoio enérgico da 
experiência dos seus provados anos.
Conquanto o autor tenha alterado a seguir as primeiras linhas do 
romance, estabelecendo na versão final do texto – tanto na impres-
são em folhetim, quanto nas provas entregue à livraria Francisco 
Alves,2 uma versão diversa da que aqui se reproduz – há como que 
um esclarecimento mútuo entre esses dois parágrafos “inaugurais” 
e os parágrafos finais d’O Ateneu, pontos extremos e paralelos do 
universo ficcional aí compreendido.
Aqui, percebemos uma dependência total das recordações do 
narrador para com a memória do pai, falecido há pouco. As lem-
branças da “primeira mocidade” acodem como ilustrações da “be-
nevolência do seu grande coração esperançado”, numa série de 
flashes da relação amorosa pai-filho. E no instante da perda do ente 
querido é que o narrador se propõe a fixar o instantâneo de suas 
emoções, ou, em outras palavras, a “Crônica de saudades” que o 
acomete.
Par a par, e por intermédio da saudade, soma-se a premência 
do tempo, que universaliza a tragédia da família e amplia o sentido 
particular da dor na imagem exemplar do relógio parado às 6 horas 
 2 Conferir, a este respeito, o cotejamento entre as edições d’O Ateneu presente 
no Anexo.
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da manhã, por contraste ao nascer do sol. Como era de costume na 
época a interrupção do relógio no instante do falecimento (memento 
mori invertido, onde a morte do indivíduo faz parar o tempo coleti-
vo), há como que uma linha entre uma geração que se vai e outra que 
chega, tomando seu lugar. No momento da investidura do mando 
está o narrador: a formação de si, o “currículo” que lhe autoriza a 
passagem – a entrada no colégio – em suma, o assunto do livro. 
Assim, por mais que “devesse ficar a existência nada mais que 
o prolongamento intérmino daquela hora, eco imortal das seis pan-
cadas trêmulas do relógio”, a própria capacidade de enunciar a si e 
a outrem, de contar sua história, autoriza o autor dessas memórias a 
seguir adiante em sua retomada sentimental do passado; a experiên-
cia do pai antecede e complementa a sua, e o narrador somente o é 
como filho, enquanto descendente daqueles “provados anos” cujo 
contato busca traduzir em palavras.
Contudo, tais observações não condizem nem com o sentido 
de tempo nem com o de saudade presentes na versão “final” d’O 
Ateneu. Observemos, no outro extremo do romance, o último pará-
grafo, em que discorre sucinta e definitivamente sobre o sentido de 
ambos os termos: “Saudades verdadeiramente? Puras recordações, 
saudades talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira 
dos fatos, mas sobretudo – o funeral para sempre das horas” (Pom-
peia, 1981, p.272).3
Do lado oposto, acabamos por encontrar, de fato, o oposto: não 
se trata mais do culto da memória do pai, mas da destruição do pas-
sado, “dos fatos”. Aqui, não há mais saudade, mas apenas acerto de 
contas, absolutamente contrário ao sentido emotivo anterior. Pois, 
finalmente, para o narrador, a saudade encontra-se deformada e 
reduzida a “puras recordações, saudades talvez”, se consideradas 
do ponto de vista de sua incapacidade de atingir o presente – e, está 
claro, de perpetuar qualquer memória (não obstante constitua o 
discurso do narrador um discurso memorialístico). 
 3 A partir desta nota, citaremos o romance apenas como OA, dada a profusão de 
referências subsequentes a partir dessa edição.
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Logo, de uma dependência completa para com o discurso pa-
terno, presente na versão inicial do romance, transita-se para uma 
aparente independência de tudo, num elogio ao poder destrutivo 
da memória. Em se tratando de um romance que discorre sobre os 
primeiros anos da vida escolar, é natural que a tensão entre universo 
doméstico x público, liberdade x dependência etc., polarizadas nos 
três parágrafos citados, figurem dentre alguns dos tópicos mais 
centrais. Também são naturais os questionamentos decorrentes 
da aproximação dessas duas passagens: por qual razão (ou quais 
razões) o escritor vai de oito a oitenta, alterando poucos meses antes 
da publicação o sentido original de sua obra?
Há diversas razões para esse desnível entre os dois extremos 
do texto, mas concordamos com Camil Capaz (2001) para quem o 
mais plausível é o da tentativa de distanciamento do escritor para 
com sua obra. Seu pai, Antonio d’Ávila Pompeia, morrera a 23 de 
março de 1884, às seis e meia da manhã, fazendo com que o jovem 
Raul, ainda aluno de Direito em São Paulo, permanecesse dois 
meses desolado na Corte, mesmo após os contratempos com a Fa-
culdade.4 Ademais, como afirma ainda o biógrafo:
Veja-se de saída o problema da idade de Sérgio, o narrador da 
história na primeira pessoa: na introdução primitiva do romance 
– existente na Biblioteca Nacional e abandonada na versão defini-
tiva – o autor dizia ter 9 anos ao entrar no internato, que é, aliás, a 
verdadeira idade do seu ingresso no Colégio Abílio, cenário princi-
pal da história; passou a dez anos, na versão publicada no jornal; e 
finalmente a 11 na versão definitiva em livro. Tal hesitação, além de 
tentar desligar o romance de suas ligações biográficas, destinava-se 
a tornar mais críveis certas sutilezas de pensamento e as manifesta-
ções da sexualidade de Sérgio [...]. (Capaz, 2001, p.106)
 4 Sobre a reprovação em massa de 94 alunos do Curso de Direito do Largo 
de São Francisco no ano de 1884, dentre eles Pompeia, por razões de ordem 
política, e sobre os infortúnios posteriores em Recife e Caxangá, consultar as 
biografias de Pontes (1935) e Capaz (2001).
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Há ainda outras nuances do sentido biográfico do texto, que es-
capam a nosso propósito.5 Fiquemos, pois, com as sugestões dessa 
comparação inicial, e adentremos, sem mais, no universo definitivo 
do romance.
Duas festas, dois espectadores, uma só atitude
Os parágrafos iniciais do romance, no tocante à dependência 
do narrador ante a “tese” paterna, não são tão categóricos quanto 
aqueles originais, mas indicam, ainda que de maneira modulada, a 
influência decisiva do pai sobre o menino/adulto:
“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. 
Coragem para a luta.” 
Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me 
despia, dum gesto, das ilusões de criança educada exoticamente 
na estufa de carinho que é o regime do amor doméstico; diferente 
do que se encontra fora, tão diferente, que parece o poema dos 
cuidados maternos um artifício sentimental, com a vantagem única 
de fazer mais sensível a criatura à impressão rude do primeiro ensi-
namento, têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo 
clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipó-
crita, dos felizes tempos, como se a mesma incerteza de hoje, sob 
outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora, e não viesse de 
longe a enfiada das decepções que nos ultrajam. 
Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos 
outros que correram como melhores. Bem considerando, a atuali-
dade é a mesma em todas as datas. Feita a compensação dos desejos 
que variam, das aspirações que se transformam, alentadas perpe-
tuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantástica de espe-
ranças, a atualidade é uma. Sob a coloração cambiante das horas, 
 5 Tais como a suposta transferência do Colégio Abílio das Laranjeiras para o 
Rio Comprido, onde havia outro colégio, chamado Atheneu Fluminense. 
Remetemos o leitor novamente à biografia de Capaz (2001).
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um pouco de ouro mais pela manhã, um pouco mais de púrpura ao 
crepúsculo – a paisagem é a mesma de cada lado, beirando a estrada 
da vida. (Pompeia, 1981, p.29, 31) 
Separemos, primeiramente, os lugares temporais envolvidos 
nas primeiras linhas do romance: o conselho paterno, que abre a 
narrativa em tom profético, visa o futuro, e antecipa uma relação 
conflituosa que perpassará toda a obra; por sua vez, o narrador 
encontra-se no momento presente da narração, de onde avalia as 
palavras paternas como “verdade”; e, finalmente, a apreensão des-
sas primeiras experiências pertence ao passado da voz narrativa, 
que arremata afirmando – “bastante experimentei depois a verdade 
deste aviso [...].” Essa distinção temporal inicial, que parece ele-
mentar e até dispensável, adquire uma importância maior quando 
percebemos que, logo a seguir, toda oposição é desfeita pelo narra-
dor: passado, presente e futuro confluem numa única mensagem de 
ressentimento, para além dos limites do lar e do internato, pois “pa-
rece o poema dos cuidados maternos um artifício sentimental, com 
a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à impressão rude 
do primeiro ensinamento”. Isso equivale a dizer que, para além da 
problemática temporal do romance, colocam-se como imperati-
vos os problemas existenciais do narrador, que transfere o conflito 
com o colégio para a vida inteira e interpreta aquilo mesmo que diz 
(por intermédio do pai) como falso e verdadeiro simultaneamente: 
nesses termos, se a transferência de um meio para outro gera des-
conforto, não deve haver justiça em parte alguma, pois, de um lado, 
nada é exigido de si e, de outro, tudo o é; assim, inadaptação torna-
-se desde logo sinônimo de injustiça tão somente pela possibilidade 
de essa última existir, e o que seria uma etapa difícil da vida repre-
senta uma negação dela toda, uma prescrição, como se ao entrar 
no colégio desaparecesse o lar e, ao retornar a esse, desaparecesse 
também o colégio. Embora a argumentação seja falha (inadapta-
ção particular como sinônimo de injustiça pública), ela é sempre 
“atual” e confirma a premência dos primeiros ensinamentos sobre 
os demais, pois, “[...] feita a compensação dos desejos que variam, 
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das aspirações que se transformam, alentadas perpetuamente do 
mesmo ardor, sobre a mesma base fantástica de esperanças, a atua-
lidade é uma”, o que muito se adequa à confirmação pura e simples 
do aviso paterno.6
Urge, todavia, o momento de separação desse espaço doméstico, 
alimento básico das convicções do narrador:
Destacada do conchego placentário da dieta caseira, vinha pró-
ximo o momento de se definir a minha individualidade. Amarguei 
por antecipação o adeus às primeiras alegrias; olhei triste os meus 
brinquedos, antigos já! os meus queridos pelotões de chumbo! 
espécie de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras, 
escolhida amostra da força dos estados, em proporções de micros-
cópio, que eu fazia formar a combate como uma ameaça tenebrosa 
ao equilíbrio do mundo; que eu fazia guerrear em desordenado 
aperto [...] com uma facilidade de Providência Divina, intervindo 
sabiamente, resolvendo as pendências pela concórdia promíscua 
das caixas de pau. [...] Mas um movimento animou-me, primeiro 
estímulo sério da vaidade: distanciava-me da comunhão da família, 
como um homem! (OA, p.31-32)
Apesar de estar suposta e “perfeitamente virgem para as sen-
sações da nova fase”, destacando que “vinha próximo o momento 
de se definir a [sua] individualidade”, percebemos que o caráter de 
Sérgio já está delineado em sua postura altiva para com os brinque-
dos, que, “com uma facilidade de Providência Divina, intervindo 
 6 Uma interpretação distinta desses parágrafos iniciais é a de Júlio Valle (2010), 
que, ao invés de ressaltar a importância do discurso paterno, aponta a con-
corrência de três elementos: a “ilusão” (encontro com a vida extrafamiliar); a 
“desilusão” (encontro com o microcosmo da vida em sociedade); e a “expla-
nação” (encontro de Sérgio adulto com Sérgio menino, enquanto testemu-
nho artístico e científico). Julgamos, todavia, que a importância do discurso 
paterno sobre a revisitação do passado incida sobre todos os três elementos, 
pois ela, a um só tempo, prepara a ilusão do menino, desilude-o quanto à vida 
em sociedade e serve de mote às recordações do narrador. 
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sabiamente”, consegue apaziguar as discórdias dos soldados de 
chumbo “pela concórdia promíscua das caixas de pau”. Qual o mo-
tivo, então, dessa inversão, dando por incompleto o que está pronto, 
às perfeições de uma Providência? Antes de qualquer contato com 
o colégio de Aristarco – que se mostrará, dentro em pouco, como 
instituição repressiva, de ensino compartimentado e estanque à 
realidade dos meninos –, sua personalidade sai de casa inteiriça, 
dominadora, a rotular dentro de uma gaveta (pretenso “equilíbrio 
do mundo”) elementos conflitantes entre si.
Acompanhado pelo pai, todavia, o Ateneu não lhe parece tão 
ruim:
A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de 
encerramento de trabalhos. Transformara-se em anfiteatro uma 
das grandes salas da frente do edifício, exatamente a que servia de 
capela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofun-
dado em largo medalhão, de magistral pintura, onde uma aberta 
de céu azul despenhava aos cachos deliciosos anjinhos, ostentando 
atrevimentos róseos de carne [...] Desta ante-sala, trepado a uma 
cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-me informações. Diante 
da arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e 
borlas de ouro. Lá estava o diretor, o ministro do império, a comis-
são dos prêmios. Eu via e ouvia. Houve uma alocução comovente 
de Aristarco; houve discursos de alunos e mestres; houve cantos, 
poesias declamadas em diversas línguas. [...] A bela farda negra dos 
alunos, de botões dourados, infundia-me a consideração tímida de 
um militarismo brilhante, aparelhado para as campanhas da ciência 
e do bem. A letra dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados 
da puberdade; os discursos, visados pelo diretor, pançudos de sisu-
dez, na boca irreverente da primeira idade, como um Cendrillon 
malfeito da burguesia conservadora, recitados em monotonia de 
realejo e gestos rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e 
caretas de tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, 
como o texto da bíblia do dever; e as banalidades profundamente 
lançadas como as sábias máximas do ensino redentor. (OA, p.35-6)
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A partir desse primeiro contato efetivo com o colégio, Sérgio 
descreve o anfiteatro improvisado na capela do Ateneu, onde desta-
ca a concorrência de elementos profanos e seculares na constituição 
da aura (excessiva) da ocasião: no relevo das paredes, os anjos osten-
tam “atrevimentos róseos de carne”, e agitam os pés e as mãos lasci-
vamente; diante da arquibancada, é disposta “uma mesa de grosso 
pano verde e borlas de ouro” onde se sentam o diretor e o ministro 
do Império, como para um culto; na farda dos alunos, confundem-
-se o militarismo e “as campanhas da ciência e do bem”; nos cantos 
entoados, escondem-se os primeiros impulsos sexuais detrás dos 
“falsetes indisciplinados da puberdade”; nos discursos, “pançudos 
de sisudez”, há o suporte imperfeito e ridículo da “boca irreverente 
da primeira idade”, que interpreta um conto de fadas de Perrault ou 
“em monotonia de realejo e gestos rodantes de manivela, ou exage-
rados, em voz cava e caretas de tragédia fora de tempo”, como para 
indicar a generalizada falta de trabalho intelectual. Contrariamente 
a tal espetáculo profano e hipócrita, Sérgio, acompanhado pelo pai 
numa antessala contígua – portanto, dentro e fora da festa –, “re-
cebia tudo convictamente, como o texto da bíblia do dever” (como 
bom “devoto”), e “as banalidades profundamente lançadas como as 
sábias máximas do ensino redentor” (como bom “aluno”). O que 
é curioso destacar é que, de modo geral, as formalidades do ensino 
institucionalizado, nessa polarização culto x ciência que desmente 
a cientificidade e imparcialidade letivas, não bastam ainda para 
criar um universo público, por oposição ao privado – doméstico; 
o que motiva Sérgio a observar de fora o espetáculo dos professo-
res e alunos é tão somente curiosidade, não coragem: o grosso das 
informações ainda lhe é ministrado pelo pai.
De qualquer forma, pelo sim ou pelo não subentendido nes-
sas variáveis (pouco contato efetivo com a cena, mediação do pai 
etc.), percebe-se uma ênfase um tanto excessiva do narrador na 
ingenuidade do protagonista, apto desde sempre para o ensino, seja 
ele moral, religioso, doméstico ou formal, o que irá se confirmar 
logo a seguir, quando, ainda de braços com o pai, demonstra uma 
preocupação mais incisiva com a opinião alheia ao verem postos no 
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mesmo plano os termos de “mestre” e de “pai”, a par com a potes-
tade divina, no discurso do professor Venâncio:
Um discurso principalmente impressionou-me. À direita da 
comissão dos prêmios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-
-a firme, tesinho, o Venâncio, professor do colégio, a quarenta 
mil-réis por matéria, mas importante, sabendo falar grosso, o 
timbre de independência, mestiço de bronze, pequenino e tenaz, 
que havia de varar carreira mais tarde. [...] “O mestre, perorou 
Venâncio, é o prolongamento do amor paterno [...]. Devemos ao 
pai a existência do corpo; o mestre cria-nos o espírito (sorite de 
sensação), e o espírito é a força que impele, o impulso que triunfa, 
o triunfo que nobilita [...] Acima de Aristarco – Deus! Deus tão 
somente; abaixo de Deus – Aristarco.” 
[...] 
Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; não tanto por enten-
der bem, como pela facilidade da fé cega a que estava disposto. 
(OA, p.36-8)
O primeiro elemento importante do trecho é a falsa indepen-
dência de Venâncio, traduzida em duas chaves – a econômica e a 
racial. Apesar de o menino Sérgio emprestar um ouvido ao mestre, 
o narrador adulto não ignora o fato de que ele está ali por dinheiro, 
e que, por isso mesmo, tudo o que venha a dizer de estofo moral 
acabe por ser relativo ou provisório, conforme as necessidades do 
momento e do investidor. Sua função, assim, é a de conferir um 
brilho excessivo (e imerecido) ao assunto em pauta, independente 
de crenças pessoais, como o de atribuir ao trabalho impessoal do 
mestre “o prolongamento do amor paterno”, como reconhecemos 
desde já (se não o fizemos ainda) insubstituível para o narrador. 
Além de mercenário, Venâncio carrega um segundo estigma aos 
olhos de Sérgio, um pouco menos evidente, mas tão importante 
quanto o primeiro: Venâncio é mulato, “mestiço de bronze”, o que, 
numa sociedade escravocrata e fortemente rural como a do Brasil 
oitocentista, não lhe confere uma posição de destaque, como a de 
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professor e orador, perante os internos, “fina flor da mocidade 
brasileira”, nem perante seus pais, representantes da seleta oligar-
quia brasileira, em que:
[...] não havia família de dinheiro, enriquecida pela setentrional 
borracha ou pela charqueada do sul, que não reputasse um compro-
misso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre seus 
jovens, um, dois, três representantes abeberar-se à fonte espiritual 
do Ateneu. (OA, p.35)
Desconsiderando o salário de fome de Venâncio de 40 mil-réis 
por matéria (que faz duvidar da lisura de Aristarco como empre-
gador), os termos do discurso do professor destacam ainda a ver-
bosidade retórica e servil do ensino da época, em que Venâncio 
fatalmente “havia de varar carreira mais tarde”. De resto, é bastante 
temerária, se não improvável, a aproximação que faz entre Deus 
e o diretor do colégio, justamente em um discurso proferido na 
ocasião de fechamento do ano letivo e – por extensão – de apelo às 
famílias conservadoras de então. O tom do contraste é exagerado, 
e logo entendemos que não quer ser verossímil. Antes disso, colo-
cando até certo ponto sua opinião na fala relatada de Venâncio – em 
citação direta o que deveria estar em discurso indireto, no corpo 
do texto (Pacheco, 1971)7 –, o relato do narrador nos fornece possi-
velmente uma caricatura do que teria dito o professor, ressaltando, 
em contrapartida e mais uma vez, a ingenuidade do menino, cuja 
“docilidade” a essas palavras fantásticas se explica claramente pela 
“fé cega” a que estava disposto, pois, como confessa em falsete, o 
menino parecia “não entender bem”. Quem sabe a presença do pai, 
todo o tempo a seu lado, tenha dispensado esses hiatos do discurso?
 7 Mais especificamente, afirma João Pacheco (1971, p.148): “A narração não 
obedece a uma ordem cronológica; tem, porém, uma forma analítica, impera na 
frase um torneio raciocinante. Ora o autor toma de um personagem, sonda-o, 
perscruta-o, explica-o. Ora isola um fato, abstraindo-o do espaço e do tempo. 
Vai e volta sobre os acontecimentos. Encaixa no contexto narrativo, em dis-
curso direto, o que deveria estar em diálogo ou, se naquele, em modo indireto”. 
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Ainda protegido pela vigilância paterna, o segundo contato com 
o colégio evidencia uma preocupação maior de Sérgio para com a 
opinião alheia, numa observação mais atenta, mas não menos entu-
siasmada, do espaço físico do Ateneu:
As galas do momento faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do 
imenso jardim, entretecido a cores por mil bandeiras, brilhava ao 
sol vivo com o esplendor de estranha alegria; os vistosos panos, 
em meio da ramagem, fingiam flores colossais, numa caricatura 
extravagante de primavera [...]. Meu pai prendia-me solidamente 
o pulso, que me não extraviasse. A princesa imperial, Regente 
nessa época, achava-se à direita em gracioso palanque de sarrafos. 
Momentos depois, adiantavam-se por mim os alunos do Ateneu. 
Cerca de trezentos; produziam-me a impressão do inumerável. 
[...] Não posso dar ideia do deslumbramento que me ficou desta 
parte. Uma desordem de contorções, deslocadas e atrevidas; uma 
vertigem de volteios à barra fixa, temeridades acrobáticas ao tra-
pézio, às perchas, às cordas, às escadas [...]. O coração pulava-me 
no peito com um alvoroço novo, que me arrastava para o meio dos 
alunos, numa leva ardente de fraternidade. Eu batia palmas; gritos 
escapavam-me, de que me arrependia quando alguém me olhava. 
(OA, p.39-41)8
Assim como na primeira festa presenciada por Sérgio e seu pai, 
há algo de deslocado na apresentação geral da solenidade, embora 
o protagonista pareça ver ainda com bons olhos o todo da solenida-
de. A decoração campestre do colégio, na qual “os vistosos panos, 
em meio da ramagem, fingiam flores colossais”; o militarismo dos 
 8 A partir da observação do narrador a respeito da Princesa Isabel, “regente 
nessa época”, podemos situar a situação descrita por volta do ano de 1871. 
Conforme indicação de Camil Capaz (2001, p.108): “A princesa Isabel esteve 
à frente do Império entre maio de 1871 e março de 1872, por ocasião da pri-
meira viagem de d. Pedro à Europa”. Tratando-se de uma festa de conclusão 
dos trabalhos do ano letivo, a presença da Princesa Regente assinala o final do 
ano de 1871 como primeiro marco cronológico d’O Ateneu.
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exercícios de ginástica, resumidos a uma “desordem de contorções, 
deslocadas e atrevidas”; a reação do menino, a vibrar vergonhosa-
mente, como confessa o narrador, entre palmas e gritos: tudo parece 
indicar não o ânimo inspirado pela ocasião, mas antes sua (futura) 
animosidade, onde a coragem recomendada pelo pai se mistura 
à aversão pelo novo – e logo, incontrolável – espaço coletivo. É 
curioso notar que, talvez pelo suporte do pai, Sérgio veja com olhos 
combativos e excitados os dois espetáculos, antes que pela suges-
tão dos momentos isolados, pois em meio à entrega dos prêmios, 
o olhar do protagonista se detém sobre a família do diretor, e logo 
destaca, altivamente, o fracasso de seu poder sobre o filho, Jorge: 
Aristarco arrebentava de júbilo. Pusera de parte o comedimento 
soberano que eu lhe admirara na primeira festa. De ponto em 
branco, como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuía-se numa 
ubiquidade impossível de meio ambiente. [...] Ator profundo, rea-
lizava ao pé da letra, a valer, o papel diáfano, sutil, metafísico, de 
alma da festa e alma do seu instituto. Uma coisa o entristeceu, um 
pequenino escândalo. Seu filho Jorge, na distribuição dos prêmios, 
recusara-se a beijar a mão da princesa, como faziam todos ao rece-
ber a medalha. Era republicano o pirralho! Tinha já aos quinze anos 
as convicções ossificadas na espinha inflexível do caráter! Ninguém 
mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o menino à 
parte. Encarou-o silenciosamente e – nada mais. E ninguém mais 
viu o republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado 
ao fogo daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino 
da monarquia jurada, última verba do programa. (OA, p.42-3)
Se Aristarco é “a um tempo a alma da festa e alma do seu institu-
to” e, como vimos anteriormente, a função do mestre está mesclada 
ao amor paterno – e esse é o argumento que se esconde por trás da 
apresentação das duas primeiras festividades do internato – que 
dizer de um pedagogo renomado, mestre e diretor de sua institui-
ção, já na etimologia de seu nome prenunciado como “ótimo chefe” 
(Brayner, 1979, p.144), que não consegue educar o próprio filho? 
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Pois, nos trechos apontados, a falta de compostura diante do deco-
ro excessivo das festas equivale à falta de educação (que como se 
costuma dizer, vem do berço). Em todo caso, não se trata de uma 
desavença familiar qualquer, mas de um desacordo fundamental 
entre o plano doméstico e o plano público, ante a opinião política. 
Apresentado à Princesa Regente, Jorge recusa-se a beijar sua mão, 
renegando, simultaneamente, o beija-mão a Aristarco – que, como 
alma do instituto, deveria ser monarquista, e, de fato, investira “a 
última verba do programa” na execução “do hino da monarquia 
jurada”. 
Conquanto as convicções políticas de Jorge se desfaçam com 
apenas um olhar de repreensão de seu pai – “e ninguém mais viu 
o republicano!” –, não se elide na passagem o desapreço do narra-
dor por quaisquer dos ideários políticos em jogo.9 O apoio do pai 
dispensa o apoio de outrem – de um partido, de uma causa –, e a 
orfandade provisória de Jorge basta para ridicularizá-lo, ele, que 
supostamente “já aos quinze anos [tinha] as convicções ossificadas 
na espinha inflexível do caráter!”. Somando a isto a observação de 
Sérgio sobre a cor de Venâncio, teremos esboçado por ora o perfil do 
narrador à imagem e semelhança do pai, representante de uma elite 
enriquecida pela Monarquia e pelo trabalho escravo, o que enfeixa, 
de certa forma, a reflexão da dimensão social da obra, pois, como 
“autêntico representante da burguesia [deslocada de seu contexto 
europeu, ele] implica uma visão ‘por dentro’ e, ao mesmo tempo, 
uma denúncia visível, em todos os momentos, na ótica da persona-
gem Sérgio” (Abdala Jr., Campedelli, 1999, p.153).10
 9 Diversos intérpretes do romance, como Flávio Loureiro Chaves (1979), opta-
ram por ver no narrador uma recusa da Monarquia, ou até mesmo uma mani-
festação do jacobinismo crescente de Pompeia. A passagem, contudo, enseja 
um desprezo bastante classista pelo ideário republicano, o que não impede, a 
contrapelo, uma leitura da posição social privilegiada de Sérgio pelo privilégio 
de sua posição central como narrador-memorialista.
 10 Alfredo Bosi (2002, p.131), ao considerar esta especificidade d’O Ateneu, 
observa de maneira inversa, na correspondência entre a narração de Sérgio 
e a hipocrisia do colégio, uma postura ideologicamente resistente de Pom-
peia, que opta por criticar o vazio dos discursos da época a partir de seu vazio 
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A separação
As duas entrevistas particulares com Aristarco demarcam os úl-
timos momentos de Sérgio em companhia do pai nas dependências 
do Ateneu. Como antes, o menino encara tudo com certa animosi-
dade e altivez, mas já começa a ponderar a validade da instituição 
enquanto tal, ao ver, pela primeira vez, o diretor em trajes menos 
formais em sua residência (imediatamente ao lado do colégio):
O diretor recebeu-nos em sua residência, com manifestações 
ultra de afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-nos amostras dos 
melhores padrões do seu espírito, evidenciou as faturas do seu 
coração. O gênero era bom, sem dúvida nenhuma; [...] apesar do 
paletot de seda e do calçado raso com que se nos apresentava [...] 
Verdade é que não era fácil reconhecer ali, tangível e em carne, uma 
entidade outrora da mitologia das minhas primeiras concepções 
antropomórficas; logo após Nosso Senhor, o qual eu imaginara 
velho, feiíssimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por 
trovões, carbonizando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler 
pelos livros elementares de Aristarco, e o supunha velho como 
o primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagógica, óculos 
apocalípticos, carapuça negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, 
com uma das mãos para trás escondendo a palmatória e doutri-
nando à humanidade o b-a-bá. As impressões recentes derrogavam 
o meu Aristarco [...] Dava-me gosto então a peleja renhida das 
duas imagens e aquela complicação imediata do paletot de seda e do 
sapato raso, fazendo aliança com Aristarco II contra Aristarco I, no 
reino da fantasia. (OA, p.46)
interior: “Essa gama de possibilidades poderá também ser testada nas relações 
que aproximam narrativa e resistência, mesmo quando a intersecção se dê fora 
de um contexto de militância política. Raul Pompeia, no Ateneu, fez ora sátira 
direta, ora paródia, da linguagem pedagógica e da retórica científica e literária 
predominante nas escolas para a elite de nosso Segundo Império”. Para um 
aprofundamento maior dos sentidos satíricos e paródicos do romance, cf. o 
estudo de Sônia Brayner (1979).
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Apesar de paternal, à primeira vista Aristarco é visto como em-
presário em férias, cujo espírito e sentimento se traduzem em “pa-
drões” e “faturas”, mesmo quando de paletó de seda e “calçado 
raso”. Curiosamente, é a informalidade que preocupa e espanta 
Sérgio, que esperava ver aquele pelo qual entendia ser o diretor, e 
não ele próprio. Embora tenha aprendido a ler e escrever com os 
métodos do pedagogo, o menino não demonstra sinais de agrade-
cimento (como faria supor sua conduta, até o momento, de bom 
menino e bom aluno), mas prevê no autor dos livros didáticos um 
ente apocalíptico e de esfera transcendente, imediato após “Nosso 
Senhor” na punição e correção dos jovens (tal como numa versão 
invertida, mas linear, do discurso de Venâncio). O menino não sabe 
como reagir à derrocada de seu “alto” ideal que, assim, não de-
monstra ser de ordem elevada como se faria supor – uma educação 
moralmente esmerada, com mestres dignos e alunos comprometi-
dos etc. –, mas tão somente o decoro das circunstâncias – o garbo 
das solenidades, do mestre fisicamente irreprochável etc. Nada se 
diz acerca do mérito de Aristarco como pedagogo, tampouco da 
escolha de seu instituto pelo pai – provavelmente motivada pelo 
sucesso de seus métodos na alfabetização do filho; o que perdura na 
memória é a desilusão (um pouco arrogante) do menino.
De maneira ainda mais incisiva, o narrador destaca a seguir o 
desajuste entre essas duas imagens (imagens, e não pessoas, nos 
termos mais epidérmicos de Sérgio) “no reino da fantasia”, contra-
pondo a Aristarco I, ser apocalíptico que lhe bastava como “o meu 
Aristarco” e Aristarco II, ser de carne e osso, a recepcioná-lo ao co-
légio, via residência. Quiçá nessa mediação do plano doméstico ao 
público esteja a pedra de toque das desconfianças do menino, que 
pensava ser o internato um mundo inteiramente diverso daquele 
vivido até então, e que não o era de todo – e nem podia sê-lo.11
Curiosamente, quando da segunda entrevista com Aristarco, na 
ocasião da despedida do pai, o diretor é visto como gerente de sua 
 11 Discutiremos a seguir, em “O círculo de fogo”, a significação doméstica do 
Ateneu, bem como sua dependência em relação às elites da época. 
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instituição, desprovido de qualquer ranço paternal, o que desorien-
ta o menino e parece prever boa parte de sua estadia no Ateneu, até 
os encontros subsequentes com o pai, já fora do colégio:
O diretor, no escritório do estabelecimento, ocupava uma 
cadeira rotativa junto à mesa de trabalho. Sobre a mesa um grande 
livro abria-se em colunas maciças de escrituração e linhas encarna-
das. Aristarco, que consagrava as manhãs ao governo financeiro do 
colégio, conferia, analisava os assentamentos do guarda-livros. De 
momento a momento, entravam alunos. Alguns acompanhados. 
A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro comercial, 
marcando a página com um alfanje de marfim, fazia girar a cadeira 
e soltava interjeições de acolhimento, oferecendo episcopalmente a 
mão peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em 
regra, recusavam-se à cerimônia e partiam com um simples aperto 
de mão. (OA, p.51)
Representado não em suas funções didáticas, mas burocráticas, 
Aristarco é visto nesse momento antes como gerente que como edu-
cador: sua mesa de trabalho permite entrever detalhadamente um 
“livro de escrituração”, que resume e antecipa a entrada dos alunos, 
ditada pela condição financeira dos pais e pelo balanço favorável 
ou não das matrículas. A recepção dos internos, especialmente dos 
ingressantes, reserva-lhe assim um não lugar de “Relações Públi-
cas”, embora magistralmente desempenhado, pois, como diz Sérgio 
a seguir, “[o diretor] punha habilmente um sujeito fora de portas 
com o riso fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe os 
dedos” (OA, p.53). A superioridade do diretor diante dos pais e 
alunos é comprovada pela destreza com que passa de uma atitude 
a outra, o que, em seu dinamismo, implica dois elementos que não 
podem se destacar: a ambiguidade (do educador) e a especulação 
(do administrador). 
Ambiguidade é o que se pode tomar de seu acolhimento por 
vezes exagerado dos meninos, em que pontifica, à revelia das com-
parações anteriores de Venâncio e do próprio Sérgio, com uma au-
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toridade tanto religiosa (mão “episcopalmente” oferecida a beijar) 
quanto secular (beijo “filial” recebido), sem a qual – e é o que se per-
cebe no caso dos internos mais crescidos – todo cumprimento descai 
em formalidades (“simples aperto de mão”). Ou seja – e isto é o que 
narrador talvez queira apontar –, a autoridade do diretor não tem 
fundamento real, e, para causar uma primeira e forte impressão, 
depende de tomar de empréstimo à relação pai-filho apenas a exte-
rioridade respeitosa, sem o elo de sangue (ou, ao menos, de convívio 
e camaradagem) pressuposto. Aristarco, apesar das aparências, 
vive dos alunos, explorando-os de forma material, mas não convive 
com eles, o que constitui, até certo ponto (e certamente para Sérgio 
protagonista), uma exploração paralela, digamos, de ordem moral.
Por outro lado, essa dupla especulação, que atinge a essência do 
cotidiano dos meninos, fora e (já) dentro do internato, confirma-se 
no trecho a seguir:
O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem 
íntima, bras dessus, bras dessous. Sabiam, sem prejuízo da oportu-
nidade, aparecer por alternativa ou simultaneamente; eram como 
duas almas inconhas num só corpo. Soldavam-se nele o educador e 
o empresário com uma perfeição rigorosa de acordo, dois lados da 
mesma medalha; opostos, mas justapostos. (Idem)
Para descrever o diretor, e logo traduzindo aqueles termos de 
ambiguidade e especulação, o narrador cunha a metáfora da “me-
dalha”. Todavia, apesar de soar como uma dupla significação pela 
evidência dos dois lados que a compõem, ela traduz apenas em 
parte a personalidade de Aristarco, pois privilegia claramente uma 
das faces que busca representar. Se, de um lado, Sérgio inscreve 
um pedagogo renomado (ainda que aparentado, ainda há pouco, 
a um ente apocalíptico), por outro, o empresário é gravado em seu 
próprio ambiente e material. Trata-se de dois lados de uma mesma 
“medalha”, objeto cunhado com fins de mérito e de renome, e que 
simboliza caracteristicamente os objetivos de um Aristarco “espe-
culador”, mas nada de outro Aristarco “levita”, que se basta ape-
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nas a completar a ideia de “duas almas inconhas num só corpo”.12 
Não há nada dialético na imagem empregada, mas somente a 
sobreposição de constatações cruas; de qualquer forma, reforçar 
sua incompatibilidade ou “hipostasiar o termo ‘dialética’ signifi-
ca precisamente revelar sua total ausência no mundo do Ateneu” 
(Mazzari, 2010, p.190). Logo, e para retomarmos generalidades a 
esta altura evidentes, a “medalha” resume a ânsia do diretor pela 
fama rasteira e imediata (material, moral), e não pela transcen-
dência dos valores que deveria pregar como educador. Sua mera 
existência torna-se um disparate e, possivelmente, uma heresia: do 
ponto de vista educacional, por antepor a consequência à causa (re-
torno financeiro à qualidade de ensino); e do ponto de vista humano 
e religioso, por deturpar sua origem como forma de justificar a exis-
tência (duas almas como álibi da falsidade). Aristarco resume-se, 
tal como a medalha, a um ornamento de si mesmo e de seu colégio; 
enquanto tal, dispensa comentários pelo grotesco da comparação, 
que salta como que “forçada” aos olhos do leitor, justamente pela 
ênfase excessiva numa formalização total do ensino – impulsiona-
da, num sentido mais pontuado e “memorialístico”, pela separação 
entre Sérgio e seu pai.
Sérgio recusa-se a ver no diretor o afeto que recebe do pai; para 
ele, o ensino se resume a uma relação comercial, entre estranhos, e 
jamais afetiva, entre parentes ou amigos. De fato, como afirma o nar-
rador, seu próprio pai treme ante as ameaças de Aristarco: “Afian-
ço-lhes que o meu [pai] tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em 
superlativo a metáfora sabida das varas verdes” (OA, p.56). O que 
faz apenas crescer o sentimento iminente de desconsolo por parte do 
protagonista: se seu pai, que era adulto e estava ciente da luta que 
(con)figura o mundo adulto, tremia por si, quem dirá então (e o apelo 
ao leitor é pontual nesse aspecto) de um menino de 11 anos?
 12 É curioso notarmos que na passagem Sérgio não recorra, em vez da figura da 
medalha, àquela da moeda: ultrapassando seu valor material evidente, seu 
objetivo é ressaltar o absurdo de sua falsidade moral traduzido nos termos 
dessa mesma materialidade.
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De fato, os termos do diretor são peremptórios contra toda es-
pécie de infração às regras de seu colégio que, antes da má conduta 
em sala ou nos estudos, preocupa-se com a formação moral dos 
meninos: “O parricídio não figurava na lei grega. Aqui não está a 
imoralidade. Se a desgraça ocorre, a justiça é o meu terror e a lei é 
o meu arbítrio.” (Idem). O terror imprime-se sobre Sérgio e seu 
pai, pois ambos acabam, pelo discurso de Aristarco, destituídos de 
sua zona de conforto; Sérgio, pela necessidade de responder agora 
a “dois pais” com a mesma submissão dantes; e o pai, pela substi-
tuição de sua figura de mando por um código de conduta que vale, 
a um só tempo, como estatuto da instituição e como tutor (genitor) 
da vida moral dos internos/filhos. 
A inversão dos lugares sociais e familiares logo se traduz no 
arremate de Aristarco à apresentação – “Mas para os rapazes dig-
nos eu sou um pai” (Idem) –, que pouco impressiona ao meni-
no, já acostumado a acatar máximas desse jaez. Pois, segundo o 
narrador, os diversos quadros do Ateneu “exibiam sonoramente 
regras morais e conselhos muito meus conhecidos de amor à ver-
dade, aos pais, e temor de Deus, que estranhei como um código de 
redundância” (OA, p.55). A ordem dos elementos é importante e 
indica o quanto o narrador aproxima a figura paterna da “verdade” 
primordial, antes mesmo do “temor de Deus”, num movimento de 
enfado ou “redundância” que bem caracteriza sua comodidade na 
presença do pai. 
A tranquilidade de Sérgio iria logo acabar, muito embora, à 
hora da despedida, conseguisse segurar as lágrimas “a tempo de ser 
forte” (OA, p.56). A solidão dentro do deserto do internato logo 
mostraria ser, como o pai predissera, um tempo de provação:
Era o ermo. E na solidão conspiradas, as adversidades de toda a 
espécie, falsidade traiçoeira dos afetos, perseguição da malevolên-
cia, espionagem da vigilância; por cima de tudo, céu dos trovões 
sobre os desalentos, a fúria tonante de Júpiter-diretor, o tremendo 
Aristarco dos momentos graves.
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Lembranças da família desviaram-me o curso às reflexões. Não 
havia mais a mão querida para acalentar-me o primeiro sono, nem 
a oração, tão longe nesse momento, que me protegia a noite como 
um dossel de amor: o abandono das crianças sem lar que os asilos da 
miséria recolhem. (OA, p.69)
“As fisionomias do caráter”
O primeiro ano no Ateneu não transcorre sem a constante visita 
do pai, que, no entanto, pouco sabe do que se passa com Sérgio: 
“Meu pai vinha ver-me todas as semanas; eu mostrava os prêmios 
de aplicação, conversava de casa; o resto calava” (OA, p.88). Ocul-
tando do pai as pressões homossexuais de Sanches, os conselhos 
violentos de Rabelo, as agressões de Barbalho etc. – que constituem 
o grosso de suas memórias até então –, parece que tudo se lhe trans-
corre como num hiato, sem a devida importância para sua formação, 
permanecendo “como um corpo estranho” no internato (Miguel-Pe-
reira, 1973, p.112); do contrário, informaria ao pai imediatamente.
É quando as pressões externas começam a incomodar dema-
siadamente que Sérgio retorna ao lar, na ocasião de um feriado, e 
encontra, por fim, a constituição do caráter nas esperadas confidên-
cias ao pai. A primeira descrição do retorno é traduzida nos termos 
de uma ressurreição: “Quando tornei a ver os meus, foi como se 
os houvesse adquirido de uma ressurreição milagrosa. Entrei em 
casa desfeito em pranto, dominado pela exuberância de uma ale-
gria mortal” (OA, p.123). Assim, a saída da “placenta” do espaço 
doméstico para o contato com o mundo, via internato, faz morrer o 
indivíduo enquanto o retorno pelo caminho inverso dá-lhe a chance 
milagrosa de uma nova vida, concedida diretamente por Deus: 
“Deus permitira, na largueza pródiga da suma bondade, que eu re-
visse a nossa casa [...] e a chaminé tranquila a fumar o spleen infinito 
das cousas imóveis e elevadas” (OA, p.124). Longe do Ateneu e das 
diversas ameaças dos colegas e professores, Sérgio pode respirar a 
atmosfera pacata do lar, cujo conforto lhe inspira o extravasamento 
das emoções:
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Ia efetivamente ruminando a mais séria das intenções: afrontar 
uma entrevista franca com meu pai, descrever-lhe corajosamente a 
minha situação no colégio e obter um auxílio para reagir.
Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus últimos 
insucessos. Ficou admirado e consternado. Daí o êxito completo da 
minha entrevista.
Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. [...] Um 
conselho de casa afirmou-me que havia a nobre opinião de Aristarco 
e a opinião ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira – a 
minha própria, que se não era tão boa, tão abalizada como as outras, 
tinha a vantagem alta da originalidade. Com uma palavra fez-se um 
anarquista.
Daí por diante era fatal o conflito entre a independência e a 
autoridade. Aristarco tinha de roer. (OA, p.124-5)
Destaquemos a importância central deste “conselho de casa”, 
obtido com a entrevista do pai, que acarreta uma importante inver-
são dos papéis aluno x professor. Na superfície, o conselho paterno 
é, além de válido, irreprochável, pois enfatiza a autoconfiança do 
menino nas próprias forças, bem como naquilo que elas podem 
ter de “original”. Todavia, a ordem dos fatores altera o produto, e 
a adversativa com que é apresentada a proposição diminui o papel 
de dois elementos até então intocados pelo pai: a figura do mestre e, 
acima dele, a mecânica do ensino institucionalizado. Em prol da au-
tonomia do menino, desbancam-se a autoridade do mestre – e junto 
com ela, a do pai postiço, que se lhe entranhara desde as primeiras 
apresentações e entrevistas – e a validade especular das notas, no 
tocante à formação do menino. Seu caráter já está formado – é o que 
o pai lhe garante –, e diante da inadaptação ao meio escolar, basta 
voltar aos códigos do lar, em que Sérgio, filho único e adorado, é 
irretocável (original). Problema resolvido.
Duas contradições, a contrapelo daquilo que diz o pai e faz o 
filho, vão pari passu com a cena acima. A primeira diz respeito ao 
tiro no próprio pé que desfere o pai ao desmerecer a figura de Aris-
tarco, misto de educador e pai, para quem os bons alunos são como 
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filhos. O silogismo é simples, mas claramente falho: Sérgio não é 
bom aluno; Aristarco não se lhe porta como pai; logo: Aristarco 
não é dono exclusivo da verdade. O que não se pode prever, a partir 
desse argumento, é a extensão da rebeldia do menino, possivelmen-
te desfavorável ao próprio pai, enquanto figura de mando. Como 
Sérgio destaca, sua admiração e consternação são decisivas para o 
sucesso da entrevista.13
A segunda contradição é mais óbvia, e diz respeito ao conteúdo 
do conselho, impossibilitado pela ocasião mesma em que é profe-
rido. O conselho versa sobre a originalidade do filho, superior a 
tudo, mas continua sendo um conselho, e segui-lo é desmentir 
aquilo mesmo que aponta. Como ser original, obedecendo cega-
mente a um preceito, seja ele qual for? Claramente, a originalidade 
em questão é endereçada, e visa sobrepor o discurso do pai à escola, 
tendo em vista as dificuldades de Sérgio. Original equivale a ser 
igual ao pai; o que já é ser diferente, para todos os efeitos, daqueles 
do colégio, bastando para solucionar os problemas do menino.
Os efeitos do conselho sobre Sérgio são devastadores. Imediata-
mente a seguir, conquista para si a inimizade de todos, tornando-se 
arbitrário e displicente:
Para a campanha da reação, armazenei uma abastança inextin-
guível de vaidade e deliberei menosprezar do melhor modo prê-
mios e aplausos com que se diplomavam os grandes estudantes. 
[...] Desenvolveu-se nas alturas uma forma de antipatia contra mim 
que me lisonjeava como uma das formas da consideração. [...] Eu 
sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha, como a espuma à 
proa de um barco.
Este foi o caráter que mantive, depois de tão várias oscilações. 
Porque parece que às fisionomias do caráter chegamos por tentati-
vas, semelhante a um estatuário que amoldasse a carne no próprio 
 13 Entrevista que constitui, tal como na lógica tripartite do conselho paterno, a 
terceira do romance, precedida somente pelas duas de Aristarco (em sua casa e 
no Ateneu). O paralelo é evidente: a primeira foi promissora, a segunda ainda 
melhor; mas a terceira...
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rosto, segundo a plástica de um ideal; ou porque a individualidade 
moral a manifestar-se, ensaia primeiro o vestuário no sortimento 
psicológico das manifestações possíveis. (OA, p.125-6)
As desavenças anteriores à entrevista – os espectros de Aristar-
co, Sanches, Rabelo, Barbalho, Franco etc. – resumem-se ao ensaio 
dos primeiros vestuários da personalidade, exterior e dispensável; 
acima das roupas, ergue-se o rosto esculpido pelo ideal, absoluto... 
A posição de Sérgio é, assim, clara: o caráter que se deveria manter 
para a fase adulta não seria aquele aprendido na luta com o Ateneu, 
mas aquele trazido de casa, ideal que se amolda em seu próprio 
rosto e dita a fisionomia. Vemos que não se cogita a individualidade 
do mesmo, apesar da exterioridade do processo e da submissão a 
ele: “original”, o menino basta-se como filho de seu pai. É curioso 
notarmos que na etimologia de seu nome, tal acepção conservadora 
está desde sempre presente – “Serg-” significa “servo, o que cuida, 
protege” (Guérios, 1981, p.225),14 estabelecendo como paradigma 
de compreensão do narrador seu caráter contraditório de menino 
obediente (ao pai) e rebelde (à escola), a defender um discurso em 
detrimento do outro, talvez mesmo pela premência deste ante a 
obsolescência daquele.
Quanto ao comportamento dentro do Ateneu, que irá dar con-
tinuidade às memórias do adulto, “nesse momento ele atinge uma 
posição definida [e já pressuposta por sua posição “definitiva”]. [...] 
Diante da disciplina, Sérgio cresce em compreensão e desencanta-
mento. Crescer é, assim, indisciplinar-se.” (Hosiasson, 1988, p.78).
A cristalização do caráter
Após o transcorrer do primeiro ano no Ateneu, guiado pelas 
considerações acima a se despreocupar dos estudos, a deleitar-se 
 14 Por oposição a Aristarco: “Aristo-” designa “excelente, o melhor”, enquanto 
“-arco” indica “o que conduz, guia, chefe, o mais poderoso” (Houaiss, 2001, 
p.278, 288). Consequentemente, ao poderoso e excelente chefe na aparência, 
sucede um servo moralmente superior.
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com o espetáculo do assassinato e com as formas de Ângela, a apro-
veitar-se da ingenuidade de colegas como Bento Alves, a zombar 
das exposições vazias e verborrágicas do “Grêmio Literário Amor 
ao Saber” (com exceção daquelas do Dr. Cláudio, a que nos voltare-
mos no próximo capítulo) etc., Sérgio dispõe de dois meses em casa 
para observar o movimento da sociedade fora do colégio. Durante 
esse período, cristaliza-se a crença nas próprias forças, apreendida 
entre os conselhos paternos, ao ponto de compreender-se superior 
não apenas ao universo do colégio, mas também àquele fora dele e 
do espaço doméstico:
Desenvolvido à força e habilitado no torvelinho moral do inter-
nato, aproveitara os dois meses de feriado para espreitar a animação 
da vida exterior. A sala, a sociedade, os negócios da praça pública, 
que na infância são como contactos de nevoeiros resvalando pela 
imaginação [...], ao tempo em que preferimos da soirée os bons boca-
dos, das toilettes os laços de cores rútilas, ignorando que há talvez na 
vida alguma cousa mais açúcar que o açúcar, e que o toque macio 
pode uma vez levar vantagem à coloração fulgurante, quando inve-
jamos das posições sociais modestamente o garbo de Faetonte nos 
carros de praça ou a bravura rubente de umas calças de grande uni-
forme, sem saber que as ambições vão mais alto e que há comenda-
dores; o movimento do grande mundo não me aparecia mais como 
um teatro de sombras. (OA, p.189)
A evolução do pensamento de Sérgio é marcante; para além do 
garbo imediato das fardas de uma parada militar, postiço e conven-
cional (como aquele das festas do colégio), está algo “mais açúcar 
do que o açúcar”, e que é a glória – não menos superficial, embora 
certamente mais aceite – das “ambições [que vão] mais alto”: as co-
mendas, os altos cargos burocráticos, o luxo que não se deixa limitar 
às paredes de um mero internato. Pulando uma etapa importante de 
sua formação, Sérgio não se preocupa tanto com o aproveitamento 
escolar ou acadêmico que possa ter (desmerecido pelo pai); o que se 
lhe projeta no futuro é a glória social, a posição de mando e de desta-
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que de um comendador, ou ainda de um deputado, um ministro; ou 
ainda, a vitória de uma conquista amorosa, entrevendo por detrás 
do rubro do vestuário o rubor das formas (como o jambo das pernas 
de Ema, mulher de Aristarco). Em ambos os casos, trata-se de duas 
formas distintas, mas convergentes, de autossatisfação, nos termos 
sempre reiterados de seu pai: aquela que cuida do Sérgio social, 
representante de sua classe, almejando alcançar um posto de desta-
que e tornar-se um dos figurões do Império; e aquela que cuida do 
Sérgio pessoal, “conquistador” num sentido mais chão, buscando 
prazeres imediatos os mais diversos.15
Todavia, reconhecendo a semelhança entre o colégio e a socie-
dade no tocante à postura de si exigida, Sérgio destaca precisa-
mente a continuidade e evolução de seu pensamento nesse sentido: 
“Comecei a penetrar a realidade exterior como palpara a verdade 
da existência no colégio” (Idem). Porém, a amplitude de suas am-
bições destoa claramente daquilo que poderia esperar um aluno de 
12 anos, e não é sem pesar que diz a seguir: “Desesperava-me então 
ver-me duplamente algemado à contingência de ser irremissivel-
mente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase calceta! marcado 
com um número, escravo dos limites da casa e do despotismo da 
administração” (OA, p.190). O termo é incisivo: o cotidiano de um 
colegial equivale “quase” ao de um “calceta”, um escravo. Assim, 
na hierarquia que se apresenta, o ápice toca aos comendadores e a 
base aos escravos, estando, pouco acima do rés do chão, os alunos, 
visão invertida que se recusa a observar a formação individual pro-
piciada pelos estudos. Ao contrário, os mesmos estudos parecem 
 15 Uma leitura oposta pode ser encontrada em Jubran (1980, p.180-1): “A não 
realização das aspirações infantis cria, portanto, na obra, a invariante decep-
ção, como resíduo de toda e qualquer experiência de vida. E a recorrência dessa 
invariante encontra expressão na imagem da ‘enfiada de decepções’, que tra-
duz a acumulação de desenganos na sucessividade do tempo, e a consequente 
ligação do presente do narrador ao passado da personagem”. Assim, ao que 
entendemos pelo que seria uma “invariante satisfação”, posta-se a sugestão 
da autora de uma “invariante decepção”, tendo como ponto de partida para a 
comparação não o olhar do narrador adulto, mas o do protagonista menino. 
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impedir que o jovem se integre às altas rodas, descaracterizando-o, 
marcando-o “por um número”.
 O segundo ano letivo transcorre sob o “despotismo da admi-
nistração”, despertando novas animosidades de Sérgio, a ponto de 
eclodir um conflito direto entre o menino e o velho diretor.16 To-
davia, não há a mesma compensação das férias prolongadas, visto 
que o protagonista adoece, acometido de sarampo, e tem de ficar na 
enfermaria do Ateneu, sob os cuidados de Ema. Curiosamente, não 
apenas o menino, mas também seu pai cai enfermo, sendo levado às 
pressas à Europa. De lá – ou mais precisamente, de Paris –, envia 
ao filho uma carta que, sozinha, praticamente resume o sentido 
temporal e social do romance, mesclando a origem dúbia da enfer-
midade de ambos à importância da ação direta sobre o passado.
Observemos a carta, na íntegra, apesar de sua extensão um 
pouco prolongada:
Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma da ativi-
dade. Nada para amanhã, do que pode ser hoje; salvar o presente. 
Nada mais preocupe. O futuro é corruptor, o passado é dissolvente, 
só a atualidade é forte. Saudade, uma cobardia, apreensão outra 
cobardia. O dia de amanhã transige; o passado entristece e a tristeza 
afrouxa.
Saudade, apreensão, esperança, vãos fantasmas, projeções ina-
nes de miragem; vive apenas o instante atual e transitório. É salvá-
-lo! salvar o náufrago do tempo.
Quanto à linha de conduta: para diante. É a honesta lógica das 
ações. 
Para diante, na linha do dever é o mesmo que para cima. Em 
geral, a despesa do heroísmo é nenhuma. Pensa nisto. Para que a 
mentira prevaleça é mister um sistema completo de mentiras har-
mônicas. Não mentir é simples. 
... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As 
casas são mais altas que lá; em compensação, os tetos mais baixos. 
 16 Discutido a seguir, em “Sérgio, signo de escorpião”.
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Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem 
sobre a cabeça um vizinho mais pobre, parece que a opressão, aqui, 
pesa da miséria sobre os ricos.
A agitação não me faz bem.
Abro a janela para o boulevard: uma efervescência de animação, 
de ruído, de povo, a festa iluminada dos negócios, das tentativas, 
das fortunas... Mas todos vêm, passam diante de mim, afastam-se, 
desaparecem. Que espetáculo para um doente! Parece que é a vida 
que foge.
Dou-te a minha benção... (OA, p.263)
A enfermidade de Sérgio explica-se, para além da óbvia recaí-
da física, pelo ambiente adverso do Ateneu, pelas horas passadas 
longe da Corte, pelas ambições de menino-homem... E quanto à 
enfermidade do pai? Direto de Paris, o conselho que envia ao filho 
já não versa sobre a necessidade de reconhecer o próprio valor, mas 
sobre a importância da ação – e não do pensamento – presente. 
Mais que o futuro, tempo reservado para as vicissitudes da opinião 
alheia, que pode (des)motivar o menino a agir; mais que o passado, 
tempo reservado para a autocomiseração retrospectiva, impotente 
quanto à atual revisão dos fatos e endereçada unicamente para a 
conservação de eventos que não mais interferem imediatamente 
no curso dos demais, trata-se antes de “salvar o momento presen-
te”, ou, em termos narrativos (que tocam mais de perto ao Sérgio 
adulto), o próprio presente da narração, o instante atual e fugaz da 
recriação do passado pela memória, que (re)codifica o sentido de 
outrora segundo os interesses sempre atualizados do memorialista, 
a preencher as lacunas da vida transcorrida no instante mesmo 
em que a revisita. Antevendo sabiamente aquilo que separaria o 
homem do menino, o pai indica o caminho que, mais tarde, deveria 
trilhar ao considerar o período de “formação” – o balanço parcial-
mente imparcial dos fatos, traduzido como “Crônica de saudades”, 
subtítulo que encerra uma contradição prevista pela estratégia da 
argumentação paterna.
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De um ponto de vista teórico-contextual, “a alma que anima 
as crônicas é [...] a que animava as praças onde se reuniam, em 
magotes ou em assembleias, os homens das vilas” medievais, e 
nessa primeira acepção do termo “a voz popular, a opinião pública, 
tem um papel funcional”, estabelecendo aí um registro histórico 
basicamente cronológico de eventos importantes para a história de 
um povo (Saraiva, 1997, p.27). Seguindo essa definição, a escrita 
de uma crônica “de saudades” somente poderia indicar um con-
trassenso: como afirmar que eventos de ordem puramente pessoal 
sejam de interesse público? Ou, então, como sustentar a possibi-
lidade de um relato cronológico de dados subjetivos, orientados 
para a apreciação positiva de uma só experiência de vida?17
A explicação é simples e decisiva: “a regra moral é a mesma 
da atividade.” Ou seja, não há que pensar num plano teórico ou 
mesmo pragmático sobre essa centralidade contraditória do presen-
te de um indivíduo desconsiderando a validade da inserção coletiva 
de suas memórias pessoais; pois o que quer que seja feito pela deci-
são de Sérgio, de uma forma ou de outra “atual”, é asseguradamente 
o quanto basta. “Nada mais preocupe.” Em outras palavras, o pai 
concede ao filho carta branca para fazer aquilo que bem entender 
em sua ausência (tal qual o branco das páginas em que é escrito O 
Ateneu); herdeiro legítimo, substituto imediato de seu nome, na 
eventualidade de uma tragédia que possa advir de sua doença, que 
faça o que bem entender. E “saudade” não é um termo que possa 
entrar demasiado no vocabulário do narrador, tendo em vista os 
conselhos paternos; “saudade, apreensão, esperança” não passam 
de “vãos fantasmas, projeções inanes de miragem”. Então, o que 
pretende Sérgio ao tecer sua “Crônica de saudades”?
A continuidade da carta vai esclarecendo, pouco a pouco, as per-
guntas que ficam em aberto. Dando seguimento à lógica peremp-
tória e arrogante do “tudo-pode”, prevista nas primeiras linhas, o 
pai afirma a seguir que “não mentir é simples.” Óbvio, posto que 
 17 Para um histórico do conceito e um levantamento de seus principais sentidos, 
cf. Coutinho (1982a).
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tudo que for dito seja (e é) forçosamente verdade individual e “pre-
sente”. Observemos, não obstante, o trecho narrativo posterior. 
De acordo com o remetente, a cidade em que se encontra, Paris, é 
grande e movimentada, parecendo-lhe opressiva inclusive em sua 
arquitetura – os tetos são mais baixos. O que lhe desperta a aten-
ção, todavia, é que “como cada um tem sobre a cabeça um vizinho 
mais pobre, parece que a opressão, aqui [por oposição à referência 
comum do Rio de Janeiro], pesa da miséria sobre os ricos”.
Ora, coloquemos o que há de comum nas duas situações. Sérgio 
está doente, como seu pai. Sérgio enfrenta um ambiente opressivo, 
o internato, que se lhe afigura como uma das causas do agravamen-
to da doença, praticamente impossível num ambiente de recato e de 
cuidado como o lar (sabe-se que está acometido pelo sarampo); o 
pai, levado às pressas para a Europa, encontra um ambiente muito 
mais desenvolvido que o seu, onde a estagnação – causa da falta de 
médicos capacitados – servia-lhe de certa forma como bálsamo para 
seu estado febril e convalescente. Em ambos os cenários, temos um 
indivíduo fora do meio que lhe diz respeito, e que transcende suas 
capacidades de defesa: Sérgio no internato, o pai em Paris. Tendo 
em vista que, no futuro, Sérgio há de vir a ocupar o nome e, ao que 
tudo indica, a posição social privilegiada do progenitor, há de en-
frentar a mesma inferioridade ante aquele segundo Ateneu, mundo 
mais amplo do que pode conhecer (e combater). Coexistem, pois, 
duas lutas paralelas: a de Sérgio com o internato; e a do pai com 
a doença, ou melhor, com a diferença dos meios europeu e brasi-
leiro, que se traduz (observemos novamente o padrão de compara-
ção) pela relação de opressão entre as classes – no Brasil, dos ricos 
sobre os pobres; e em Paris, dos pobres sobre os ricos (pelo menos, 
sobre os rastaqueras do Novo Mundo, a esbanjar o que não são ou 
possuem, exigindo uma atenção que não lhes é devida). É sabido, 
diga-se de passagem, que as modernizações do Barão Haussmann 
na capital francesa fizeram confluir para o centro da cidade uma 
grande densidade demográfica, gerando uma especulação imobi-
liária que, ironicamente, fazia multiplicarem os aluguéis de sótãos e 
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de cômodos superiores pelos proprietários (pressão relativa, assim, 
“da miséria sobre os ricos”, na “Île de France”).18
O ponto de toque da carta é, consequentemente, social, e diz 
respeito a relações de poder. O que poderá, então, significar o con-
selho do pai – “salvar o momento presente” – sob o prisma indica-
do, senão prevenir que o mesmo aconteça no Brasil? Traduzindo, 
a contrapelo, as palavras da carta, teremos algo como: “faça o que 
fizer, mantenha a posição e saiba de onde fala. Não deixe que te 
desprezem ou diminuam; faça-o você, antes que o façam”. A tra-
dução é meramente alusiva, mas parece vir a bom tempo quando 
retomadas as últimas palavras do pai: “Que espetáculo para um 
doente! Parece que é a vida que foge... Dou-te a minha benção”. 
Vida, nos termos em questão, parece corresponder justamente ao 
destaque social em meio à multidão que passa, e que desconhe-
ce a importância daquele brasileiro tão importante em sua terra, 
mas, ali, insignificante. A experiência da multidão, impossível num 
ambiente retraído como o da Corte,19 representa até certo ponto a 
extensão do drama do pai de Sérgio: ali, ele é mais um, tal como 
filho, “marcado com um número”, com a única diferença de ser 
escravo não daquele reiterado “despotismo da administração”, mas 
da força das circunstâncias. Tanto em um caso quanto noutro, está 
 18 Cf. a este respeito a discussão modelar de Eric Hobsbawm (2007, p.147-93), 
assim como os apontamentos contextuais de Meyer Schapiro (2002, p.160-94) 
e Peter Feist (2006, p.9-31).
 19 Principalmente, tendo em vista a posição de Sérgio como letrado, do ponto 
de vista cultural-intelectual. Segundo dados expostos por Hélio de Seixas 
Guimarães (2004, p.62-6), enquanto em 1878 a França e a Inglaterra conta-
vam com 77% e 70%, respectivamente, de população alfabetizada, havia em 
1872 apenas 15,7% de alfabetizados no Brasil; 18,6% se considerados apenas 
os homens livres. A esse completo descaso pela educação no país, sucedia 
índices igualmente pífios de tiragens de obras literárias, publicadas em edições 
de mil exemplares que levavam até vinte ou trinta anos para se esgotarem. 
Consequentemente, o custo unitário dos livros aumentava vertiginosamente, 
chegando a ser nove vezes mais dispendioso que nos Estados Unidos da Amé-
rica em 1865. A típica experiência da multidão na época, que tanto desespera 
o pai do protagonista d’O Ateneu, foi representada no paradigmático conto de 
Edgar Allan Poe (2004) “The man of the crowd”.
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claro que a regra moral não pode ser a mesma da atividade; a regra 
moral ultrapassa, por definição, as ações individuais.20
Não obstante, o argumento encontra pontos de contato com 
aqueles desenvolvidos pelo Dr. Cláudio, professor do Ateneu, que 
analisaremos no subcapítulo seguinte.
O discurso paterno em retrospecto (divisão da obra)
Considerado em sua totalidade, os diversos momentos de apare-
cimento do discurso paterno através daquele do narrador demarcam 
os pontos de divisão da obra. Aparentemente dividida de acordo 
com um critério cronológico – e que diz respeito ao ingresso no in-
ternato (Capítulo I), primeiro ano letivo (Capítulos II a VII), segun-
do ano letivo (VIII a XI), incêndio do Ateneu (Capítulo XII) (Reis, 
1976) –, ela coincide com a interação entre pai e filho, conforme 
expusemos mais acima, em suas diferentes fases. Primeiramente, na 
convivência completa no recato do lar, sucedida pelas primeiras vi-
sitas, um em companhia do outro, ao Ateneu (Capítulo I); a seguir, 
na separação e no retorno a casa, com os conselhos decisivos do pai 
para as dificuldades encontradas pelo filho (intervalo do Capítulo II 
ao VII, em que o conselho aparece no Capítulo V, intitulado muito 
a propósito “Rebote”); nas férias de fim de ano, quando retorna ao 
espaço doméstico e amadurece a visão paterna da sociedade (ocorri-
da no Capítulo VII); e, finalmente, na leitura atenta e, para todos os 
efeitos, significativa, da carta do pai, enviada da Europa (Capítulo 
XII, imediatamente anterior ao incêndio do Ateneu).
 20 Não parece despropositado remetermos aqui ao “imperativo categórico” de 
Kant na Fundamentação da metafísica dos costumes. Como expõe o filósofo 
alemão, o que distingue a lei moral de uma máxima moral, como a de Sérgio, é o 
princípio objetivo, e não subjetivo do querer; i.e., todo dever “é a necessidade de 
uma ação por respeito à lei [moral]” (Kant, 1995, p.38). Neste sentido, a fórmula 
de determinação moral capaz de objetivar uma ação necessária por si mesma é: 
“Age apenas segundo uma máxima tal que possas ao mesmo tempo querer que ela 
se torne lei universal” (Idem, p.59, grifos do autor). Precisamente, é o oposto do 
universal que interessa a Sérgio – fazer de sua própria ação (individual) a regra 
da moralidade (coletiva), inversão abominável do ponto de vista kantiano. 
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Se considerarmos a gravidade do conselho paterno, e a obediên-
cia servil do filho (prevista, como mencionado mais atrás, desde a 
etimologia de seu nome), notaremos que o incêndio do internato, na 
recriação do passado, não aparece sem propósito justamente poucas 
páginas depois do recebimento da carta. O sentido da destruição do 
passado pelo narrador, todavia, exige uma discussão mais ampla, 
que não toca apenas ao respeito que tão profundamente sente pelo 
pai, a ponto de afirmar, após a leitura da carta: “Momento presen-
te... Eu tinha ainda contra a face a mão que me dera a carta; contra 
a face, contra os lábios, venturosamente, ardentemente, como se 
fosse aquilo o momento, como se bebesse na linda concha da palma 
o gesto imortal da viva verdade” (OA, p.263-4).
Para todos os efeitos, Sérgio prova ser filho de seu pai, obser-
vando o mundo através de suas lentes. Tratemos, pois, não mais do 
discurso paterno, que está pressuposto, mas daquele outro discurso 
veiculado dentro do internato – e que serve de contraponto, mais ou 
menos inverso, àquele tido por Sérgio como a “viva verdade”.
3.2 No reino do jaguar?
Para contar um baralho de cartas a única 
coisa a fazer seria arrumá-lo diante do 
interlocutor, naipe por naipe e, destes, 
colocar a seriação que vai do dois ao ás, 
ao curinga. Mas para explicar um jogo, 
um simples basto, para dizer duma dama 
é preciso falar no cinco, no seis, no valete, 
no rei; é necessário mostrar a barafunda 
das cartas e depois como elas vão sain-
do ao acaso e organizando-se em pares, 
trincas, sequências. (Nava, 1985, p.176)
O que diz Sérgio a respeito do Ateneu é claro e uniforme do co-
meço ao fim do romance, não deixando dúvidas ao leitor quanto à 
natureza do que está sendo narrado: trata-se de um internato vicio-
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so, eivado de falsas amizades e dirigido por um falso educador. Em 
um primeiro exame, trata-se, pois, de um universo do Não, do inter-
dito, onde tudo é definido e declarado por oposição ao que deveria 
ser – desde as cartilhas utilizadas em aula até as conversas de dor-
mitório. Relevando, porém, que a origem dessa negatividade do 
colégio, ao menos sob a ótica do narrador, remonta à separação com 
o lar, parece seguir-se ao discurso paterno, pleno de “verdades”, o 
discurso esvaziado de um pai postiço (mestre), marcado pela nega-
ção e pela falta.
Todavia, a transição de um argumento ao outro não é imediata 
ou linear. Seja no universo cotidiano dos meninos, seja na vigilância 
dos bedéis e professores, há como que um movimento oscilante 
em direção ao poder central que emana de Aristarco, e que nem 
sempre é tomado ao pé da letra (como o faz Sérgio para com os 
conselhos de seu pai). Mais especificamente, sob um viés mais ou 
menos temático, poderíamos assinalar uma relação tripartite entre 
os desapossados do poder – alunos, funcionários, professores – e a 
onipresença do diretor, “alma de seu instituto” (OA, p.43), confor-
me uma sujeição gradual às regras da casa; assim, pareceria haver 
uma primeira reação de conivência daqueles que buscam realizar 
suas funções, tão somente, sem se ocupar de questões mais amplas 
(ex: Rebelo, Bento Alves, Mânlio); uma segunda, de reprodução do 
poder, por parte dos aduladores, delatores e vigias de Aristarco (ex: 
Sanches, Mata, Venâncio, Silvino); e uma última de repulsa, levada 
a cabo por aqueles que questionam, em maior ou menor grau, a 
natureza do internato (ex: Franco, Sérgio, Cláudio).
Logo, a maior ou menor proximidade para com o poder desloca 
aquilo que até então ocupara o centro do problema, e que se resumia 
aos dramas de Sérgio e de seu pai. Sob esta ótica, aquele constituía 
apenas parte da instituição, e este não sabia do colégio senão o que 
viu nas visitas de praxe: caberia então, inversamente, observar o 
universo público do Ateneu, bem como as regras que o definem.
Para tanto, não basta inverter a análise anterior do discurso pa-
terno, unicamente por estar o plano público contraposto ao domés-
tico: ao movimento de cima para baixo, ou de pai para filho, seria 
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insuficiente optar, de baixo para cima, pela discussão de como se 
relacionam os dependentes de Aristarco para consigo, sem primeiro 
abalizar que, sendo o narrador um daqueles que repudiam o poder 
do diretor, o levantamento dos mecanismos do internato não se dá 
sem acidentes, resumindo-se a um observar de contrapontos, antes 
incongruências, a respeito dos superiores e colegas.
Nesse sentido, a fim de continuar e reorientar o processo de aná-
lise seguido até o momento, caberia antes observar o lugar de des-
taque do diretor neste universo, como indivíduo que praticamente 
resume o que se poderia chamar em conjunto de um “discurso do 
Ateneu”. Após o diretor, caberia perguntar ainda quem mais fala 
dentro do Ateneu; ou seja, quais funcionários ou professores do colé-
gio têm a posição de destaque de enunciador ou orador, capazes de 
auxiliar Aristarco na formação do que poderia ser o discurso oficial 
de sua instituição.
Desta forma, abriríamos mão de uma abordagem temática do 
problema – limitada ao levantamento das personagens que man-
tém uma relação de conivência, reprodução ou repulsa para com o 
poder do Ateneu – e continuaríamos, na esteira do que fizemos até 
o momento, analisando aqueles que, como Sérgio, falam dentro d’O 
Ateneu, e que, embora não tenham uma posição tão central dentro 
de sua narrativa, não se limitam a meros personagens ou joguetes 
de suas memórias.21
Como veremos, dentro destes parâmetros, duas figuras centrais 
do romance requerem uma análise mais detida, enquanto formado-
res de opinião: Aristarco, essência e alma de seu instituto; e Cláu-
dio, presidente do Grêmio Literário, a cujas conferências atendiam 
tanto os alunos quanto os seus pais.22
 21 Todavia, não dispensamos de todo a análise dessa tensa relação de poder entre 
alunos, funcionários e professores, que se encontra no Anexo II (“O repasto de 
sangue”) ao corpo da tese. 
 22 Deixamos de analisar os discursos de Venâncio, único personagem, para além 
de Cláudio e Aristarco, que goza do privilégio de falar e/ou discursar dentro 
d’O Ateneu, por conta de sua mera reprodução dos pensamentos do diretor. 
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O jaguar
Tamanha é a ênfase com que é descrito, representado e atacado 
o diretor Aristarco Argolo de Ramos pelo narrador, que o leitor 
atento logo cogita se “o estilo pessoal de Aristarco e o estilo do livro, 
que dá conta de sua pessoa, são uma e a mesma coisa.” (Schwarz, 
1981, p.29-30). De fato, Sérgio reconhece o ardor de sua narração, e 
reincide, a propósito dos hábitos regulares de Aristarco, na majes-
tade terrível de sua figura sobre-humana, quando do primeiro ano 
de sua estadia no Ateneu:
Aludi várias vezes ao revestimento exterior de divindade com 
que se apresentava habitualmente Aristarco.
Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve 
de brisas trançadas de Gautier, manto sobrenatural que Aristarco 
passava aos ombros, revelando do estofo nada mais que o predicado 
de majestade, geralmente estranho à indústria pouco abstrata dos 
tecelões e à trama concreta das lançadeiras.
Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa púrpura. 
[...] O diretor manobrava este talento de império com a perícia do 
corredor sobre o pur-sang sensível.
A sala geral do estudo tinha inúmeras portas. Aristarco fazia 
aparições de súbito a qualquer das portas, nos momentos em que 
menos se podia contar com ele. [...] Sorria então no íntimo, do efeito 
pavoroso das armadilhas, e cofiava os majestosos bigodes brancos 
de marechal, pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a pre-
gustação de um repasto de sangue. (OA, p.105)
Lobo em pele de cordeiro (ou jaguar diante da presa), Aristarco, 
pura exterioridade, parece definir-se por inteiro ao ser analisado em 
qualquer de seus aspectos: seu caráter, sendo o de um empresário, 
lembra aquele do oportunista, do “tubarão”, que se aproveita da 
Como tal, ele é estudado no Anexo II, referido na nota anterior, enquanto 
reprodutor dos mecanismos de opressão do internato.
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ingenuidade dos consumidores (meros meninos) para ganhar a vida 
(perdendo a alheia). Neste jogo de comparações, em que o apren-
dizado equivale à própria vida, a falsidade do pedagogo, travestida 
numa “misteriosa púrpura” transparente, aparenta uma sabedoria 
fora do alcance dos olhos dos alunos.23 Seu porte majestoso, de-
rivado unicamente de um “talento de império”, impressiona as 
crianças, que o tomam por autêntico, ainda que não compreendam 
de todo sua natureza. Na dúvida, são impelidas a ratificar a divin-
dade de sua figura, tal como um cavalo submete-se ao corredor, ig-
norando sua própria origem, de ordem elevada (“pur-sang”).24 Por 
trás dessa bela aparência, esconde-se o sorriso “íntimo”, bem como 
as “armadilhas” manipuladas pelo diretor-“marechal”, executadas 
“como lambe o jaguar ao focinho a pregustação de um repasto de 
sangue.”25
 23 Ainda que não discuta a origem da palavra, ou faça qualquer alusão no trecho 
ao contraste entre a diafaneidade de Aristarco e sua condição, Sérgio parece 
abusar aqui da etimologia do termo “aluno”, valendo-se de um erro, todavia, 
comum. Ao invés de indicar uma ausência de luz, por oposição à transparência 
púrpura de Aristarco (numa acepção imediata de alumnus como desprovido de 
luz, a-lumini, dativo de lumen), alumnus deriva de alõ (amamentar), remetendo 
assim a uma criança de colo, incapaz de alimentar-se por si mesma (Ernout, 
Meillet, 2001, p.23, 370). A confusão beneficia o narrador, e como que deter-
mina, sub-repticiamente, a leitura da passagem.
 24 A ordem da comparação é, assim, peremptória, pois assinala uma superiori-
dade dos alunos em relação ao mestre: embora não sejam divinos, pertencendo 
mais a um terra a terra de quadrúpedes, são de puro sangue, ao contrário de 
Aristarco, que se roga uma diafaneidade que não possui. A lógica é a mesma 
da etimologia dos nomes de Sérgio e Aristarco, discutida em “A ‘verdade’ 
paterna”, e faz antepor à aparência a essência, de ordem não mercadológica, 
mas claramente estamental.
 25 O símbolo do jaguar faz parte de uma série de culturas indígenas da América do 
Sul e Central. Sem adentrar tematicamente nos sentidos que cada uma dessas 
culturas lhe atribui, bastaria assinalar, ao menos a título de curiosidade, que 
“se encontram exemplos incontáveis de associação Jaguar-Águia como repre-
sentação das grandes forças terrestres e celestes [...], atuando conjuntamente 
na destruição final do mundo” (Chevalier, Gheerbrant, 1974a, p.65-6). (“on 
trouve des exemples innombrables de l’association Jaguar-Aigle, comme represen-
tation des grands forces terrestres et celestes [...], ne faisant qu’un pour opérer la 
destruction finale du monde.”) (Tradução nossa). Mais especificamente, a partir 
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À parte a agressividade descritiva do narrador, depreende-se, 
como no conto de fadas, que o rei está nu, e que, na contramão da 
cegueira geral, a ver uma rica indumentária acessível apenas aos 
iniciados, cabe a um menino (Sérgio) desvendar-lhe o absurdo não 
somente da nudez, mas da cooperação de todos para com o triste 
espetáculo. Todavia, Sérgio não se limita a desmascarar o diretor 
por meio de uma constatação pura e simples dos fatos; o desmas-
caramento é dado gradual e ferinamente por meio das esferas que 
mais busca promover Aristarco como seu campo de atuação. Pre-
liminarmente, são elas: a esfera pedagógica (desvendando-lhe um 
fraco conhecimento acadêmico); a esfera pública (enfatizando seu 
egoísmo e interesse particular); e a esfera moral (denunciando-lhe 
as preocupações pecuniárias por detrás da fachada humanística).
O jaguar e a figura pedagógica
Sérgio exemplifica a falta de domínio dos assuntos abordados 
e as falhas pedagógicas mais evidentes com o curso noturno de 
cosmografia ministrado por Aristarco, até então o dono da maté-
ria: “Nenhum professor, sob pena de expulsão, abalançava-se a 
intrometer-se nas onze varas da camisola do astrólogo” (OA, p.90). 
Tal como o manto transparente, nenhum dos alunos consegue ver 
o que parece tão evidente ao mestre: “Nós, discípulos, não víamos 
nada; mas admirávamos. Bastava ele delinear sabiamente um agru-
pamento estelino às alturas, para cada um de nós, por seu lado ficar 
mais a quo” (Idem). A falha grosseira vem logo a seguir, quando, 
não contendo um entusiasmo mais pronunciado, aponta o Cruzeiro 
do Sul no hemisfério Norte, para confusão geral da sala:
do ano 1000, a associação do jaguar à águia “representam o exército terrestre 
na ornamentação dos monumentos, cujo dever é alimentar o sol e a Estrela da 
manhã com o sangue e os corações dos humanos imolados” (Idem, p.65). (“dans 
l’ornamentation des monuments, représentent l’armée terrestre dont le devoir est de 
nourrir le soleil et l’Étoile du matin du sang et des coeurs des humains sacrifiés.”) 
(Tradução nossa). Como veremos, tal é a acepção linearmente defendida por 
Sérgio a respeito de Aristarco, diretor-verdugo de uma instituição sacrificial.
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Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos 
o Cruzeiro do Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabía-
mos de pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente 
para o Norte; não atinamos. Aristarco reconheceu o descuido; não 
quis desdizer-se. Lá ficou a contragosto o Cruzeiro estampado no 
hemisfério da estrela polar.
Eu tomei amor às cousas do espaço e estudava profundamente a 
mecânica do infinito pelo compêndio de Abreu. (OA, p.90-1)
Em meio aos equívocos do mestre, o amor repentino de Sérgio 
pela cosmografia ressalta certo oportunismo do menino, que vê nes-
sas falhas uma oportunidade para “crescer” aos olhos dos colegas. 
Bem considerando, tais falhas não podem ser diretamente tomadas 
de um desconhecimento de Aristarco, e sim de um entusiasmo, am-
parado pelo orgulho de não contradizer-se. Afinal, para crédito das 
aulas, o professor preocupava-se em empregar diversos artifícios 
para tornar o ensino mais proveitoso: “Para as noites brumosas, 
Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de maquinismos do 
ensino astronômico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos 
eclipses, a gravitação dos satélites [...]. Aristarco dava à manivela 
e girava tudo” (OA, p.91). Infelizmente, apesar desses esforços, o 
velho professor não se faz entender aos meninos, e deixa passar uma 
série de quiproquós, como ao complementar o uso dos aparelhos 
com a própria mão a fim de conferir um sentido religioso à matéria 
científica: “‘Veem, dizia, explicando a natureza, veem a minha mão 
aqui?’ Mostrava a mão direita, ao realejo, bela manopla felpuda de 
fazer inveja a Esaú: ‘É a mão da Providência!’” (Idem).
Buscando, assim, desmerecer e discordar de Aristarco dentro de 
seu próprio elemento, seja por meio do estudo oportuno do “com-
pêndio de Abreu”, seja pela citação irônica e conveniente da perso-
nagem bíblica de Esaú, Sérgio sobressai em sua crítica ao diretor, 
deixando pouco espaço para os fatos. É o que ocorre ainda com 
o desmascaramento da face pública do diretor, exemplarmente 
construída por Sérgio no que seria a perpetuidade de sua figura: o 
episódio da entrega do busto, na festa de encerramento do segundo 
ano letivo.
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O jaguar e a figura pública
Na ocasião, a festa do colégio encerra-se com a solenidade da 
entrega do busto de Aristarco, pago numa subscrição dos próprios 
alunos – “Quem teria coragem de furtar-se ao testemunho público 
de agradecimento que a oferta do busto significava?” (OA, p.242). 
Desconcertado pelo garbo excessivo da entrega, Aristarco, pela pri-
meira vez, titubeia diante do público ao discursar, ainda que logo 
recupere a pose de senhor de seu instituto e da situação:
O assunto conjectura-se. Agradecimentos, o elogio de seus pena-
res de apóstolo. Abria a casaca e mostrava. Debaixo das comendas 
tinha as cicatrizes. As setas que lhe varavam a alma não se podiam 
ver bem por causa do colete. [...]
O educador é como a música do futuro, que se conhece em um 
dia para se compreender no outro: a posteridade é que havia de 
julgar. Quanto ao passado, nem falemos! não olhava para trás por 
modéstia, para não virar monumento, como a mulher de Lot. Com 
o Ateneu estava satisfeito: uma sementeira razoável; não se fazia 
rogar para florescer. [...] Uma maravilha, aquela horta fecunda! 
Antes de maldizerem do hortelão, caluniadores e invejosos julgas-
sem-lhe os repolhos, pesassem-lhe os nabos, as tronchudas couves, 
crespas, modestas, serviçais, as cândidas alfaces, as sensíveis cebo-
las de lágrima tão fácil quanto sincera, as instruídas batatas, as deli-
cadas abóboras [...]. Horta paradisíaca que se ufanava de cultivar! 
A distribuição dos prêmios mostraria. (OA, p.246-7)
 O assunto do discurso, apesar de grandiloquente, é logo iden-
tificado: a nobre missão de pedagogo, que envolve, apesar das “co-
mendas”, muitos “penares de apóstolo”. Fazendo pouco das glórias 
conquistadas, e do apreço geral a si conferido, Aristarco julga ainda 
que o educador pertence à posteridade; igualmente, avalia seu pas-
sado como indefectível e só “não olhava para trás por modéstia, para 
não virar monumento, como a mulher de Lot”. Quanto ao Ateneu, 
bastava-lhe como uma horta “paradisíaca” a um hortelão, repleta 
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de repolhos, nabos, couves, alfaces, cebolas, batatas. Tudo, enfim, 
contribui para uma grandiloquência vazia, repleta de contradições. 
Pois, se o educador pertence ao futuro e só por ele pode ser julga-
do, por que possui tantas comendas e louros em sua época? E se o 
passado era tão perfeito, por que não deveria olhar para trás como a 
mulher de Lot, que se transformou em areia ao avistar a destruição 
das escabrosas Sodoma e Gomorra? Que dizer ainda da horta culti-
vada, a subtrair a individualidade dos alunos e representá-los como 
legumes e vegetais, de maneira ridícula?
O discurso final de Aristarco parece resumir nestes poucos pa-
rágrafos a carreira meteórica do pedagogo, não fosse pelo adendo 
infeliz do narrador, que invalida todo o trecho: “O assunto conje-
tura-se”. Ora, o que se tem é o discurso de Aristarco ou uma supo-
sição mais ou menos jocosa do que foi dito, de acordo com as linhas 
gerais em que se delineou a figura do diretor, desde o princípio do 
romance?
O mesmo desacordo apresenta-se no centro do episódio – a en-
trega do busto –, em que Aristarco é surpreendido pela segunda vez 
e sucumbe à louvação exagerada de todos, sentindo na própria pele 
o bronze da estátua:
Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo, de terror 
daquela solenidade. Fez um esforço, preparou-se. [...] Aristarco, 
depois do primeiro receio esquecia-se na delícia de uma metamor-
fose. Venâncio era o seu escultor.
A estátua não era mais uma aspiração: batiam-na ali. Ele sentia 
metalizar-se a carne à medida que o Venâncio falava. Compreendia 
inversamente o prazer da transmutação da matéria bruta que a 
alma artística penetra e anima: congelava-lhe os membros uma 
frialdade de ferro; à epiderme, nas mãos, na face, via, adivinhava 
reflexos desconhecidos de polimento. [...] Não era um ser humano: 
era um corpo inorgânico, rochedo inerte, bloco metálico, escória de 
fundição, forma de bronze, vivendo a vida exterior das esculturas, 
sem consciência, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh... 
glória! mas feito estátua.
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[...] Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oração 
encomiástica de Venâncio. Nada para ele das belas apóstrofes! 
Teve ciúmes. [...] Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco 
levantar-se, atravessar freneticamente o espaço atapetado, arrancar 
a coroa de louros ao busto.
Louvaram todos a magnanimidade da modéstia. (OA, p.251-2)
Entre uma passagem e outra, há a anunciada entrega dos prê-
mios, em que Sérgio, apesar de suas expectativas, recebe apenas 
uma menção honrosa, enquanto vários colegas recebem medalhas 
de ouro e prata. Talvez por isso, a entrega efetiva do busto é ainda 
mais sarcástica. Ao ridículo do discurso, que anula até certo ponto o 
diretor como relações públicas de seu colégio, sobrevém o fracasso 
completo de sua obra pública, e que é a eternização da própria figu-
ra (antes que do próprio nome, como se pode esperar de uma per-
sonalidade superficial e marqueteira). À mascara de bronze que se 
lhe oferecem, Aristarco finalmente reconhece o vazio de seu rosto, 
a escravidão a que fora submetido, apesar das aparências imediatas, 
pela mesma sociedade que o enobrece. As aparências, tão alme-
jadas nas festas do colégio – ou mesmo no cotidiano, fazendo-se 
aos olhos dos meninos um ente sobre-humano –, devoram-no por 
dentro e não mais se sustentam: sua verdade vem à tona. A vaida-
de ferida pela coroação do busto, e não de si, culpa Venâncio e os 
demais bajuladores; se, de início, “ele sentia metalizar-se a carne”, 
transformando-se em “rochedo inerte, bloco metálico, escora de 
fundição”, é impossível ignorar a natureza do encômio, e que se 
dirige ao busto, deixando “nada para ele das belas apóstrofes!”. O 
discurso de Venâncio, cheio de artifícios retóricos, mas vazio em 
essência, como sua pessoa, consegue apenas dirigir-se a outra su-
perficialidade – o busto – e não a um ser humano, como Aristarco. 
Enfim Aristarco reconhece que a superficialidade do ensino no 
Ateneu jamais pode tocar (quanto menos formar) um indivíduo de 
pele e osso, resumindo-se também a exterioridades. Neste sentido, 
não é necessário que o colégio arda em chamas para que tudo esteja, 
desde já, destruído.
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Todavia, essas hipóteses sugeridas pouco a pouco pelo narrador 
não se podem confirmar, porque não levam em conta os atos ob-
servados, mas apenas a interpretação dada a eles por Sérgio. Ainda 
que pareça óbvio retomarmos o caráter subjetivo da narração a este 
momento da discussão, nunca é bastante apontar que o gesto de 
Aristarco, em si, nada conclui. A reação frenética do diretor à co-
roação poderia ter sido não o reconhecimento do próprio fracasso, 
ou o mero ciúme para com o busto, mas o horror justificado pelo 
endeusamento de si próprio, infundado e quase blasfemo. Enquan-
to os elogios estavam apenas no plano verbal, a gravidade não era 
tanta; mas daí para coroá-lo em público, numa demonstração las-
timável de amor coletivo pela sua figura... Sérgio interpreta como 
falsa modéstia o que poderia ter sido apenas bom senso.
O jaguar e a figura divina
Por fim, o desmascaramento moral do diretor é fixado em episó-
dios como o da expulsão fracassada de Tourinho e Cândido ou o da 
revolução da goiabada. No primeiro, à descoberta do enlace amoro-
so entre dois internos, reprimida imediatamente por Aristarco, se-
gue-se a ponderação interesseira e individualista da perda das duas 
mensalidades com a expulsão dos “culpados”, única consequência 
plausível depois da cena “à hora do primeiro almoço”:
À hora do primeiro almoço, como prometera, Aristarco mos-
trou-se em toda a grandeza fúnebre dos justiçadores. De preto. 
Calculando magnificamente os passos pelos do diretor, seguiam-
-no em guarda de honra muitos professores. À porta fronteira, mais 
professores de pé e os bedéis ainda, e a multidão bisbilhoteira dos 
criados. [...] E sem exórdio:
“Levante-se Sr. Cândido Lima! Apresento-lhes, meus senho-
res, a Sra. D. Cândida, acrescentou com uma ironia desanimada.
“Para o meio da casa! e curve-se diante dos seus colegas!!”
Cândido era um grande menino, beiçudo, louro, de olhos ver-
des e maneiras difíceis de indolência e enfado.
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[...] “Levante-se Sr. Emílio Tourinho... Este é o cúmplice, meus 
senhores!”
Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais 
baixo; atarracado, moreno, ventas arregaladas [...]. Cândido e 
Tourinho, braço dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, 
confortando-se na identidade da desgraça, como Francesca e Paolo 
no inferno. [...] Em vez da benção chovia a cólera.
“... Esquecem pais e irmãos, o futuro que o espera e a vigilância 
inelutável de Deus!... Na face estanhada não lhes pegou o beijo santo 
das mães... caiu-lhes a vergonha como um esmalte postiço... [...]”
Não posso atear toda a retórica de chamas que ali correu sobre 
Pentápolis. Fica uma amostra do enxofre. (OA, p.203-5)
O trecho evidencia o horror moral do diretor pelo ato homos-
sexual de Cândido e Tourinho, meninos que, desde seus nomes, 
já trazem marcados sobre si, como um estigma, o papel feminino-
-masculino desempenhados em sua relação. A crítica de Aristarco, 
claramente heteronormativa,26 é voltada quase inteiramente para 
Cândido, ridicularizado como a “Sra. Cândida” das cartas amoro-
sas; a Tourinho, cabe a acusação amenizada de “cúmplice”, aplica-
da indistintamente aos demais alunos que sabiam do “delito”. A 
punição assume um caráter exemplar, pois, ao redor do juiz e dos 
réus, agregam-se professores, bedéis, criados e alunos, agrupados 
apesar da nítida distinção aí existente entre si (como aquela que 
vai de Aristarco aos professores, obrigados a medir os próprios 
passos pelo do diretor a fim de aumentar a solenidade da ocasião, 
sem atropelaram-se uns aos outros). Os culpados são postos abaixo 
de todos, inclusive dos próprios colegas, ajoelhados na posição de 
Paolo e Francesca, esperando o perdão da Providência, i.e., do di-
retor, que agrega finalmente a seus predicados de Mestre e de Pai o 
terceiro e último da “vigilância de Deus!”. Todavia, ao invés de um 
Deus misericordioso, como aquele da Divina Comédia de Dante, 
 26 Ver, a este respeito, os estudos de Balieiro (2009), Paes (1985) e Yonamine 
(1997).
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prenuncia-se um verdadeiro sacrifício humano no discurso do dire-
tor, eivado de uma “retórica de chamas” digna de um deus-Moloc. 
O silêncio e a solenidade do julgamento, medidos pelo pausado 
das frases de Aristarco e pela atenção completa da multidão, fazem 
esperar o pior para os réus condenados: a expiação eterna dos peca-
dos, para além da expulsão do colégio.
O resultado de tamanha balbúrdia acaba por ser mínimo, e re-
solvido detrás da porta, com um guarda-livros. Sérgio relembra, 
logo antes do desfecho, o episódio das aulas de cosmografia, e da 
“mão da Providência”: “Junto de mim ficava um armário dos apa-
relhos escolares [...]. Através do arame, na última luz vespertina, eu 
espiava lá dentro os queridos planetas de vago brilho, como a noite 
encarcerada ainda” (OA, p.206). A luz que sai da sala do diretor, 
ao contrário do que espera Sérgio, aclara, antes das preocupações 
dos meninos (dentre os quais fora indiciado como um dos muitos 
cúmplices), os interesses pecuniários do colégio, e finalmente deixa 
ver a natureza da transparência da divindade do diretor:
Por trás do armário, havia uma porta. Conversavam do outro 
lado, na sala das visitas, Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me 
palavras perdidas. “... De boa família... dois, um descrédito!... Vão 
pensar... Expulsar não é corrigir... Isto é o menos; não há gratui-
tos?... Sim, sim... Quanto a mim... desagradável sempre arriscar... 
borra a escrita... Em suma... mocidade...” 
Acabavam de acender a iluminação do Ateneu. (OA, p.206)
O sentido iluminador do trecho é explorado por Sérgio ao má-
ximo com a quebra do texto, seguida pela declaração de que “aca-
bavam de acender a iluminação” do colégio. É curioso observar que 
não há expressamente uma luz por detrás da porta; a luz emana por 
através das palavras do diretor, radiosas no que tange à sua alardea-
da e inflexível moral. Acontece que a luz da resolução do diretor 
chega a nós como que num lusco-fusco, entrecortada pelas condi-
ções de audição deficientes do menino, postado detrás do armário 
ou da porta: “Chegavam-me palavras perdidas”. Tomando-as fora 
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de contexto, e em seu conjunto fragmentado, como parece sugerir a 
descoberta luminosa do narrador, transparece como que uma coni-
vência do diretor para com os culpados, pautada em uma reflexão 
mais de gerente que de moralista. Os dois primeiros trechos concor-
dam com o que dissera até então Aristarco – “... De boa família... 
dois, um descrédito!...” –, embora mencionem algo de financeiro, 
expresso no sonoro “descrédito”, que seria apenas familiar, dos 
meninos para com seus pais etc. Os dois seguintes relativizam a 
inflexibilidade moral do diretor – “Vão pensar... Expulsar não é 
corrigir...” –, e tampouco nada concluem, visto que podem indicar 
até mesmo uma decisão mais humana do diretor por não expulsar 
os infratores. As outras duas não são mais definitivas – “Isto é o 
menos, não há gratuitos?... Sim, sim...” –, versando tanto sobre o 
efeito pecuniário da decisão quanto sobre a existência de bolsistas, 
provas vivas do balanço dos ingressos e egressos. Nem as outras – 
“Quanto a mim... desagradável sempre arriscar... borra a escrita... 
Em suma... mocidade...” –, pois não deixam claro o que seria de-
sagradável arriscar (se as finanças do colégio ou a moralidade do 
diretor), nem as razões pelas quais decide invalidar as condenações, 
apenas entrevistas nas duas últimas falas. Ademais, quem, exata-
mente, é aquele que fala: Aristarco ou o guarda-livros?
No segundo episódio, imediatamente posterior às reprimendas 
públicas do diretor para com Tourinho e Cândido, as deficiências 
da merenda fazem com que os alunos se amotinem e exijam uma 
goiabada de goiaba – e não de banana, como era a fornecida todos 
os dias no refeitório:
A comida do Ateneu não era péssima.
O razoável para algumas centenas de tolinhos. Possuía mesmo 
o condimento indispensado das moscas, um regalo. [...] Ultima-
mente, havia três meses, [era servida] a goiabada mole de bananas, 
manufatura econômica do despenseiro.
Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desa-
forada insurreição. E isto no mesmo dia em que fizera espetáculo da 
justiça tremenda. Não quis entretanto arriscar o prestígio. [...]
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Torturava-o ainda em cima o ser ou não ser das expulsões. 
Expulsar... expulsar... falir talvez. [...] Moralidade, disciplina, tudo 
ao mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe a justiça 
pelos bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chimpar um 
murro no vidro amaldiçoado, rasgar ao vento a letra de patacoadas, 
aquela porqueira gótica de justiça!
[...] “Mas por que, meus amigos, não formularam uma repre-
sentação? [...] Tem todos razão... Perdoo a todos... Mas eu sou tão 
enganado como os senhores... Até hoje estava convencido que a 
goiabada era de goiaba... [...] Quando alguma cousa faltar, recla-
mem, que aqui estou eu para as providências, vosso Mestre, vosso 
pai!... Legítimo cascão de Campos... Aqui têm as latas... Mais 
latas!... leiam o rótulo... Como podia eu suspeitar...” (OA, p.207-8)
O tom do narrador descai cada vez mais na zombaria. Paralela-
mente à goiabada “mole de bananas”, causa do motim, Sérgio des-
taca “o condimento indispensado das moscas”, como contrapontos 
do que buscava economizar o colégio e do que realmente tinha na 
despensa para oferecer aos alunos. Esses, de vista curta para os re-
sultados do julgamento de Tourinho e Cândido, indignam-se não 
com o vazio moral do diretor, mas tão somente com a goiabada, há 
três meses falsificada pelo despenseiro. Não obstante, para Aristar-
co, “torturava-o ainda em cima o ser ou não ser das expulsões”, qual 
cópia ridícula e tacanha de Hamlet (“Expulsar... expulsar... falir 
talvez”), que busca, ao invés de vingar o espectro do pai, a recupe-
ração da própria imagem, enquanto pai de todos: “[...] aqui estou 
eu para as providências, vosso Mestre, vosso pai!”. Como lucrasse 
com o equívoco, Sérgio, ao contrário dos demais colegas, não lhe 
perdoa o desconhecimento, e vê com ressalvas de cliente enganado 
sua reação de espanto. 
Para todos os efeitos, a cena é, ainda uma vez, equívoca, dado 
que o narrador adulto não tem como provar a má-fé do diretor; como 
todos comprovam, todas as latas trazem no rótulo as informações 
devidas. Está claro que Sérgio busca metaforizar, nas latas falsifica-
das, as paredes do Ateneu, caiadas de novo a cada ano, e sempre com 
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o mesmo conteúdo enganoso, a mesma cartilha da época em que 
estudara a domicílio, com professoras inglesas. As explicações de 
Aristarco parecem bastar aos demais: “Aristarco avultava sobre as 
latas, como o princípio salvo da autoridade. A justificação era com-
pleta. Mais algumas palavras azeitadas de ternura, e todo ressenti-
mento cedia, e nós saudávamos o diretor, grande ali, como sempre, 
sobre o chamejamento do Flandres” (OA, p.208). Como insinua, 
os demais meninos alimentam-se das palavras “azeitadas” do falso 
mestre, e creem sem mais que a “justificação era completa”. Nova-
mente, por sobre as latas da goiabada, fulgura a divindade do dire-
tor, entre chamas, como aquele mesmo deus-Moloc que se alimenta 
de sacrifícios. A inversão é magistral, e aos meninos satisfeitos com 
palavras, embora mortos de fome pela falta da goiabada, quem ver-
dadeiramente se sacia é Aristarco, com sua acolhida triunfal perante 
todos e com o apagamento das faltas administrativas. 
Enfim: o saciado é o jaguar.
O automedonte
Cláudio, por sua vez, não goza de uma figura especificamente 
pedagógica, pública ou divina, no sentido portentoso que se aplica 
a Aristarco; sua força vem, inversamente, da reflexão teórica, do 
trabalho intelectual, que leva à discussão da literatura e da história 
nacional, da arte e da natureza do internato. Além disso, ao con-
trário dos demais professores, o professor é visto por Sérgio como 
modelo de retidão e de domínio verbal desde o princípio, quando é 
descrito como “presidente efetivo” do Grêmio Literário Amor ao 
Saber, “professor da casa, homem de capacidade, benévolo para 
os desgarros da tolice da juventude, que teria desgosto para uma 
semana, se imaginasse que faltara a uma sessão por menosprezo” 
(OA, p.145). Ao longo do romance, Cláudio faz três discursos, 
dos quais o segundo é o mais longo, transcrito diretamente pelo 
narrador, como se o houvera assistido não há quase vinte anos, mas 
há dez ou vinte minutos, num ato mnemônico espantoso – e certa-
mente questionável.
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O primeiro discurso, resumido em poucos parágrafos, versa 
sobre a literatura brasileira, passando pelo discurso de autores 
como Gregório de Matos, Santa Rita Durão, Gonçalves Dias e José 
de Alencar, dentre outros. Logo em seguida, passa a tratar do Bra-
sil, tecendo uma forte crítica à Monarquia:
O orador representava a nação como um charco de vinte pro-
víncias, estagnadas na modorra paludosa da mais desgraçada indi-
ferença. Os germens da vida perdem-se na vasa profunda [...]. 
A condição é o descaso ininterrupto do aniquilamento no plano 
infinito da monotonia. E não é o teto de brasa dos estios tropicais 
que nos oprime. [...] O pântano das almas é a fábrica imensa de 
um grande empresário, organização de artifício, tão longamente 
elaborada, que dir-se-ia o empenho madrepórico de muitos sécu-
los, dessorando em vez de construir. É a obra moralizadora de 
um reinado longo, é o transvasamento de um caráter, alagando a 
perder de vista a superfície moral de um império – o desmancho 
nauseabundo, esplanado, da tirania mole de um tirano de sebo!... 
(OA, p.151-2)
A oposição radical de Cláudio à Monarquia gera desconten-
tamento entre os pais, visto que, dentre eles, há um senador – o 
Senador Rubim – e um medalhão do Império, “devoto jurado e 
confirmado das instituições, irmão de não sei quantas ordens ter-
ceiras” – o Dr. Zé Lobo –, que discutem entre si, trocam insultos e 
quase partem para as vias de fato (OA, p.153).27
 27 Observa-se, na cena, a nulidade de sentido republicano, ao contrário do que 
faria supor a crítica à Monarquia. Jorge, filho de Aristarco, justifica a indi-
ferença ideológica do narrador em meio à confusão dos grandes do Império: 
“O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso dez 
tiras, dez brulotes de eloquência incendiária, que resolveu sufocar depois do 
escândalo colossal do sebo” (OA, p.154). Ao invés de aproveitar a ocasião 
para combater por seu ideal, Jorge demonstra imaturidade – a imaturidade do 
ideário republicano, que causa aversão a Sérgio tanto quanto o monarquismo 
interesseiro de Aristarco – ao sufocar nos bolsos o fogo de seu discurso. 
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A segunda conferência de Cláudio é destacada das demais, bem 
como do corpo do romance, por uma barra divisória que somente se 
repete oito parágrafos antes do término do livro. Trata-se, em pou-
cas palavras, do coração conceitual d’O Ateneu, que mereceria um 
exame mais detido, senão exclusivo, por conta da estranheza de seu 
aparecimento em uma narrativa de memórias.28 Pois como Sérgio 
teria acesso a tantas e tão variadas reflexões apenas de cabeça, sem o 
auxílio de uma transcrição qualquer? Em todo caso, lembremos que 
não aparece o pronome de primeira pessoa ao longo de quase nove 
páginas desta “Crônica de saudades”. E não se trata sequer de uma 
estória ouvida no passado, mais ou menos reprodutível pela memó-
ria: de maneira uniforme, o segundo discurso corresponde a uma 
longa discussão sobre arte e estética, em tom científico e impessoal, 
onde concorrem as principais ideias cientificistas, evolucionistas e 
simbolistas da época.
O segundo discurso é composto de dez partes destacadas umas 
das outras por espaços duplos, numa progressão argumentativa que 
vai da discussão da origem vital da arte até sua independência em 
relação à ciência e à moral. Seguindo linearmente a ordem dessas 
partes, percebe-se uma gradação significativa, e que seria inócua do 
ponto de vista da totalidade:
 1. Na primeira, afirma-se que a arte “é a educação do instinto 
sexual”, responsável pela união do “passado com a poste-
ridade” através das gerações. Consequentemente, a arte 
conserva a memória da espécie, cujo “critério inconsciente 
do instinto é o guia da adaptação” do homem ao meio (OA, 
p.155);
 2. A seguir, cogita-se a anterioridade das sensações em rela-
ção à arte e a busca instintiva do homem pelo agradável 
 28 Não há, que saibamos, dissertação ou tese dedicada exclusivamente ao estudo 
dos discursos de Cláudio. Todavia, há artigos esclarecedores que prenunciam 
o surgimento deste reparo ainda por vir, como os de Barbosa (2000), Mazzari 
(2010), Valle (2011), Castrioto (1949), Delgado (1988), Merquior (1979), 
Pacheco (1971), Placer (1962), Porres (1988) etc.
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visual, auditivo, tangível etc., formadoras de um fenô-
meno posterior à sensação e ao instinto (arte), chamado de 
personalidade;
 3. Este fenômeno origina as duas representações básicas do 
homem, intermédias à arte e à sensação: “nutrição e amor” 
(OA, p.156). Por desejo de ambos, o homem realiza sua 
evolução histórica, mental e moral, e começa a contem-
plar a natureza, faz ídolos e abandona-os etc. até chegar ao 
“darwinismo espartano”, cujo lema, em todos os aspectos – 
políticos, morais, sociais – resume-se a “Morte aos fracos!” 
(OA, p.158);
 4. Neste ínterim, aperfeiçoa-se a apreensão sensorial e divi-
dem-se as artes conforme os sentidos: eloquência e música 
(audição); escultura, arquitetura e pintura (visão); gastro-
nomia (paladar); perfumaria (olfato). O tato liga-se com o 
amor, representação complexa e anterior à arte, pressuposta 
em todas as anteriores;
 5. A contemplação amorosa resume em si todas as artes cita-
das, seja “na delícia auditiva de uma expressão inarticu-
lada”, no “gozo visual das linhas da formosura”, “na como-
ção de um contato”, no “aroma indefinido da carne” (OA, 
p.159). Há ainda uma linha evolutiva que vai das artes às 
produções culturais, cada vez mais artificial (e artificiosa): 
a eloquência e a poesia popular, seguidas da rapsódia; a 
música; a escultura, a arquitetura e o desenho; as religiões e 
as moralidades;
 6. Ao contrário da moral, a arte é espontânea, e recorre a 
“aperfeiçoamentos do modo primitivo de expressão sen-
timental, [sujeitando-se] aos movimentos e vacilações de 
tudo que progride” (OA, p.161);
 7. Há, todavia, uma isocronia de vibrações entre os senti-
mentos e as cores ou sons: “Há estados d’alma que corres-
pondem à cor azul, ou às notas graves da música” (Idem). 
Assim, a arte movimenta uma impressão de totalidade, em 
que dialogam os sentidos do universo;
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 8. A evolução particular da eloquência parte da cadência regu-
lar da música, passa pela “forma do metro igual e da quan-
tidade equivalente”, pela “monstruosidade da rima”, até 
chegar na “nudez” do estilo, medindo-se as estrofes “pelos 
fôlegos do espírito”, e não “pelo polegar da gramática” 
(OA, p.162);
 9. A arte não é apenas diversa da moral, ela é imoral e inú-
til do ponto de vista pragmático; “a verdadeira arte, a arte 
natural, não conhece moralidade. [...] Leda; pode ser cruel; 
Roma em chamas, que espetáculo! Basta que seja artística” 
(OA, p.163);
10. Acima de tudo, “a arte é a superioridade humana”, e existe 
acima dos preceitos, das religiões, da ciência; ela “embriaga 
como a orgia e o êxtase”, desdenhando em sua plena auto-
nomia “dos séculos efêmeros” (OA, p.163).
Apesar da relevância dos argumentos, e que muito lembra di-
versas ideias da época (como o cientificismo positivista no item 3, 
o simbolismo nos itens 7 e 10, trechos antecipatórios da filosofia 
de F. Nietzsche no 6 etc.), numa complexa introjeção textual de 
fatores externos (Jubran, 1980), cabe avaliarmos especificamente 
o impacto e a significação do discurso no conjunto da narração de 
Sérgio. Do primeiro ao último movimento, percebe-se uma evolu-
ção da arte rumo à sua própria autonomia, ou seja, um aperfeiçoa-
mento do instinto até o ápice da autossuficiência nas mais diversas 
esferas da atuação humana. Na arte, isso equivale ao esteticismo e 
à gratuidade moral; na sociedade, ao darwinismo social etc. A força 
dedutiva entre as partes é considerável, mas não esconde o falso 
humanismo de uma arte alheia às mudanças sociais e ao sofrimento 
dos “fracos”. Como diz Cláudio, a arte deve muito ao instinto e 
exprime os diversos sentimentos; mas de quem? Certamente, não 
daqueles oprimidos, que, no cimo da evolução social – correspon-
dente ao “darwinismo espartano” –, devem perecer (calar). E é 
curioso lembrar que tais reflexões sigam-se ao primeiro discurso, 
subversivo, e que tanto desentendimento gerou no público, le-
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vando à briga um senador e um “irmão devoto das instituições.” 
Comodamente, o que se afirma nesse segundo discurso é que a 
arte é inútil e imoral; ou seja, para nos valermos dos termos de 
Cláudio, ela é surda aos apelos dos mais fracos, cega às diferenças 
materiais, e sensível à mão dos poderosos. Ao menos, assim o é a 
arte; não Cláudio, que muda inteiramente seu primeiro discurso, 
de um tom combativo e esclarecido, para outro abstrato, vago, até 
mesmo conivente.
De fato, nem o senador Rubim nem o Dr. Zé Lobo estão no 
auditório, certamente incomodados pelo primeiro discurso; “havia 
na sala diversos ouvintes que se distraíam de perseguir com aten-
ção a galopada de hipogrifo, em que se elevava a eloquência do 
orador” (OA, p.164). Tédio e indiferença é o que desperta a segun-
da conferência na maioria dos alunos, muito embora Sérgio ache a 
exposição tão modelar que a reproduza por inteiro. Cláudio, assim, 
dialoga diretamente com o narrador (Valle, 2010), e a ele se liga 
como um porta-voz ao emissor. E assim o faz porque o interessa 
fazê-lo. Se a arte é gratuita, não se pode imputar erros ou interesses 
mesquinhos ao memorialista: tudo é reavivado pelo condão má-
gico da ficção, e está – nas palavras do conferencista – “acima dos 
preceitos que se combatem, acima das religiões que passam, acima 
da ciência que se corrige” (OA, p.163). Simultaneamente, não se 
pode ligar de imediato a ficção à realidade, ou às tensões imediatas 
da sociedade em que ela nasce, se ela é inteiramente autônoma: e, 
assim, nada é imputável a Sérgio, menino rico, privilegiado em 
muitos aspectos. Duas razões fundamentais pelas quais se cogita o 
uso pontual de um recurso tão equívoco, do ponto de vista formal, à 
narrativa de memórias, mas que a serve muito a contento, do ponto 
de vista conceitual; assim, deixa de causar estranheza a suspensão 
do pronome de primeira pessoa. Quem discursa é Cláudio, mas é 
Sérgio quem (res)significa.
A terceira e última conferência é breve como a primeira e con-
veniente como a segunda, muito embora, para além de ambas, ar-
remate o problema do internato. Incidindo sobre a natureza do 
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ensino em reclusão, o orador elogia as falhas do mesmo, e resume 
peremptoriamente:
Discutiu a questão do internato. Divergia do parecer vulgar, 
que o condena.
É uma organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, 
ocasião de contato com indivíduos de toda origem? O mestre é a 
tirania, a injustiça, o terror? o merecimento não tem cotação, cobre-
jam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, 
a adulação, a humilhação [...], a reclusão exacerba as tendências 
ingênitas?
Tanto melhor: é a escola da sociedade.
[...] A educação não faz almas: exercita-as. E o exercício moral 
não vem das belas palavras de virtude, mas do atrito com as 
circunstâncias. 
A energia para afrontá-las é a herança de sangue dos capazes da 
moralidade, felizes na loteria do destino. Os deserdados abatem-se.
[...] O internato é útil; a existência agita-se como a peneira do 
garimpeiro: o que vale mais e o que vale menos, separam-se. (OA, 
p.234)
Sem mais, Cláudio aplica ao internato a mesma lógica do “dar-
winismo espartano” anterior, apontando a necessária divisão entre 
fortes e fracos como início da vida em sociedade. O microcosmo do 
internato atua como um catalisador das desigualdades e desde logo 
enaltece os maiores e abate os demais, para que não se levantem de 
onde estão – e tem de estar – pelo resto da vida. “A educação não 
faz alma: exercita-as”: logo, não é culpa do sistema educacional que 
alguns não se ajustem jamais, pois estão fadados ao fracasso. Os 
vícios são os ingredientes que fazem a mistura ferver, separando 
o joio do trigo – de resto, “os deserdados abatem-se”. Poucos são 
capazes da virtude ou do bem, cabendo à “herança de sangue” de 
alguns privilegiados legitimar a posição de destaque na sociedade lá 
fora. Nesse sentido, como afirma a seguir, “o que tem de ser, é já”, 
e não admite mudanças; os meninos não se transformam ou edifi-
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cam, visto que os alicerces de cada um predeterminam quais vinga-
rão: “Não é o internato que faz a sociedade, o internato a reflete. A 
corrupção que ali viceja vai de fora. Os caracteres que ali triunfam, 
trazem ao entrar o passaporte do sucesso, como os que se perdem, a 
marca da condenação” (OA, p.235).
A truculência de Cláudio faz duvidar das palavras anteriores 
de Sérgio, e é espantoso que um educador tão elogiado por ele diga 
coisas tão abomináveis a respeito dos alunos. Como, então, é este o 
homem que teria uma semana de desgostos caso desse a entender 
que desmerecia os jovens? E por que se dar ao trabalho de ouvi-los, 
se desde logo estão metade perdidos (ou talvez mais)? 
Cláudio não parece muito diverso de Venâncio ou Silvino, la-
caios confirmados de Aristarco, ao declarar ainda, a seguir:
Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresça e se 
multiplique a escola positiva do conflito social com os maus educa-
dores e as companhias perigosas, na comunhão corruptora, no tédio 
de claustro, de inação, de cárcere; cumpre que os generosos ardores 
da alma primitiva e ingênua se disciplinem na desilusão crua e pre-
matura, que nunca é cedo para sentir que o futuro importa em mais 
que flanar facilmente, mãos às costas, fronte às nuvens, através das 
praças desimpedidas da república de Platão. (OA, p.236)
Em suma, Cláudio deseja que se destrua a integridade de cada 
aluno para que assim estejam todos conformados à ordem social 
vigente. Os termos expõem com clareza a espécie de educação em 
vista: “desilusão”, “inação”, “claustro” etc. Pretende-se (de)formar 
a geração futura para que não se questione a ordem monárquica 
estabelecida, cuja negação levaria “através das praças desimpedidas 
da república de Platão”. Antimonarquista na primeira conferência, 
esteta quase apolítico na segunda, torna-se assim antirrepublicano 
na terceira, execrando toda dimensão de atividade intelectual como 
abstração própria de uma “república”. Ou seja, Cláudio exemplifi-
ca, no conjunto de sua fala, o modelo de oportunista, que se adapta 
conforme a situação e dá a seu público aquilo que julga esperado pela 
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maioria, ou mais adequado à ocasião. Cláudio não segue uma linha 
de raciocínio fixa, nem demonstra uma visão de mundo coerente do 
começo ao fim do romance; se o fizesse, seria impossível aproximar 
o primeiro e o último discurso, sem cair em contradições evidentes. 
Basta observar, para tanto, que se a culpa da modorra do país recaía 
lá sobre um “tirano de sebo”, as faltas do internato devem imputar-
-se aqui também sobre seu dirigente, o que convenientemente não 
ocorre. Manter uma coerência seria o mesmo que atacar a pessoa 
de Aristarco; Cláudio, todavia, arvora-se como livre pensador ao 
criticar a administração do império, sabendo quando parar, pois 
defende o internato ainda a tempo. Salvam-se as aparências – do 
imperador, do diretor, de si próprio – e nada é dito de verdadeira-
mente substancial. Pois, ciente de seu lugar na sociedade retrógrada 
do Brasil monárquico, Cláudio está pronto a contradizer-se “sem 
qualquer constrangimento”; de fato,
as relações entre os intelectuais e o poder estabelecido, antes de 
serem revestidas por uma posição crítica, são marcadas por um 
apologismo que era, por um lado, comprometido pela justificação 
da preeminência das classes dominantes, e, por outro, era critica-
mente cego para as questões que pudessem desvirtuar a “ordem”. 
(Marques, 2010, p.24)
Por sua vez, Sérgio identifica-se com os pressupostos oportu-
nistas de Cláudio, ao que afirma: “Durante a conferência pensei 
no Franco. Cada uma das opiniões do professor, eu aplicava one-
rosamente ao pobre eleito da desdita, pagando por trimestre o seu 
abandono naquela casa, aluguel do desprezo” (OA, p.237). Fra-
cos e fortes, Franco e Sérgio... Não é sem motivo que o narrador, 
ao apresentá-lo ainda na primeira preleção, resume as funções do 
conferencista como aquelas de um perfeito condutor, “com verda-
deira perícia de automedonte” (OA, p.145); Cláudio serve-lhe, de 
fato, como “automedonte” ou “cocheiro” (Houaiss, 2001, p.351), 
lacaio de si próprio, a justificar-lhes as próprias condutas altivas 
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com brios de filósofo ou de alto teorista.29 Nesse sentido, antes de 
funcionário de Aristarco, Cláudio é um funcionário valiosíssimo 
de suas memórias, e cumpre à perfeição aquilo que lhe cabe fazer: 
universalizar, com as teorias da época, o drama pessoal de Sérgio e 
mascarar seus defeitos.
Outrossim, não haveria motivo para tamanha insistência do 
narrador em elogiar um professor pulha, que parece discutir, en-
quanto apenas afirma, ou educar, enquanto apenas exclui. Cláu-
dio não é apenas um professor; atualizado pela memória, ele é um 
subterfúgio.
No reino do jaguar?
Retomando em conjunto o que expusemos, apesar do ódio ou do 
respeito do narrador, Aristarco e Cláudio não cumprem senão fun-
ções predeterminadas dentro das memórias de Sérgio. Seja como 
diretor odiado, jaguar injusto e oportunista, seja como professor 
reverenciado, automedonte atencioso e competente, percebe-se 
num os defeitos e as qualidades do outro; Cláudio, em conjunto, é 
um perfeito oportunista, e Aristarco, um pedagogo mais anacrôni-
co que simplesmente mau. Nada é conclusivo a respeito de ambos, 
exceto pelo interesse excessivo e deformador do memorialista, que 
vai ajustando as realidades e ocasiões a seu bel-prazer.
Consequentemente, assim como o debate sobre a presença do 
discurso paterno no romance levou-nos a um exame mais porme-
norizado disto que seria um “discurso do Ateneu”, o exame desse 
último demanda um questionamento posterior: qual seria, então, 
o discurso do narrador (se é que poderia haver como uniformizá-
-lo, ou analisá-lo em bloco)? Quais as razões que o movem, qual 
a natureza de seu comportamento? Seria, em resposta ao que foi 
 29 A comparação talvez seja despropositada, muito embora a relação de depen-
dência para com um vassalo, simulada por parte de um narrador rico, lembre 
em muitos aspectos aquela de Brás Cubas e Quincas Borba, cuja condição 
humana justifica, ao mesmo tempo em que incensa, seu arbítrio. Assim, esta-
riam dispostos os personagens Sérgio e Brás, Cláudio e Quincas, num mesmo 
elo de macaqueação intelectual, para fins explícitos de manutenção do poder.
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discutido até agora, apenas uma reação de bom filho (“A “verdade” 
paterna”), ou de mau aluno (“No reino do jaguar?”)?
Nem um, nem outro: Sérgio, como ele mesmo se define, é regido 
pelo signo de escorpião.
3.3 Sérgio, signo de Escorpião
Ruminei longamente vinganças que nin-
guém suspeitaria num menino tão tími-
do; atrair o mestre a uma cilada e... ao 
suspender nesta reticência, cerrava os 
punhos, o que é a linguagem mais anti-
ga sobre a terra e a mais clara também. 
(Meyer, 1949, p.113)
Seja pela reprodução do discurso paterno, seja pela negação pro-
gramática do discurso de seus professores e de Aristarco, a fala de 
Sérgio parece, pois, não dizer nada por si só: não se pode afirmar 
com certeza aonde quer chegar o narrador, se a um mero elogio 
dos conselhos do pai, se à crítica total do internato. Nenhuma das 
alternativas parece fornecer uma resposta decisiva à questão mais 
fundamental do que quer, enfim, Sérgio com sua “Crônica de sau-
dades” – bastando a incorporação mesquinha dos privilégios de 
classe e as conferências de Cláudio para torná-las, respectivamente, 
incompletas. Como, então, definir o que seria o discurso do narra-
dor? Qual sua finalidade?
Tomando pelo caminho inverso, reconsideremos que Sérgio, 
como todo narrador autodiegético, seja capaz de representar-se e 
dirigir-se imediatamente ao leitor, sem intervenção de um terceiro; 
é natural, pois, que seja difícil precisar a natureza ou a finalidade de 
sua fala. O que se dá sem dificuldade, todavia, é a relação mesma 
deste diálogo: como não possui ninguém além de si para atingir o 
leitor, é no diálogo consigo que tem de fazer valer seus propósitos. 
Assim, observando não os pressupostos de sua narração, mas seus 
objetivos, é a partir de seu diálogo com o leitor (narratário) que 
se pode determinar com mais clareza o que busca Sérgio com sua 
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rememoração do passado – se o resgate do que se passou (narração 
retrospectiva), sua revisão (narração presentificativa) ou sua mani-
pulação (narração prospectiva).
Infelizmente, não há em todo o romance uma única referên-
cia direta ao leitor; tal palavra – “leitor” – não consta n’O Ateneu. 
Entretanto, o narrador vale-se de diversos recursos para atingi-
-lo indiretamente. Por vezes, ao usar a primeira pessoa do plural, 
Sérgio não se refere a seu passado em comum com os colegas, mas 
ao entendimento de si, compartilhado com o leitor; em outros mo-
mentos, faz uso da terceira pessoa do plural para salientar passagens 
polêmicas de seu passado, e apelar para a sensibilidade ou para a 
surpresa de quem o lê; ou, ainda, recorre a marcas de enunciação 
que se reportam à revisão atual dos fatos, informando coisas que 
descobriu mais tarde, e que corroboram, de alguma forma, a visão 
que tivera de seus colegas e do internato.
Observemos, pois, cada um desses expedientes detidamente, 
como forma de chegarmos, por fim, a uma síntese objetiva dos fins 
da narração.30
“Nós”: Sérgio + leitor 
Logo no segundo parágrafo do romance, Sérgio utiliza a primei-
ra pessoa do plural para aproximar-se do leitor. Ao teorizar sobre 
 30 Há ainda, para além dos recursos apontados, o uso da partícula apassiva-
dora “se” em duas passagens que apontam para a mesma direção, i.e., para o 
diálogo indireto com o leitor. No entanto, desempenham um papel acessório, 
aproximadamente igual ao uso da terceira pessoa do plural, acrescentando-lhe 
apenas a variante da voz passiva. Por essa razão, discriminamos em nota as 
duas passagens em questão: “Note-se de passagem que, apesar dos anseios de 
bem-aventurança, eu ia mal no catechismo [sic] como no resto” (OA, p.95); e 
“O assunto conjectura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de após-
tolo” (OA, p.246). A primeira refere-se ao período de fervor religioso de Sér-
gio, perdido dentre o universo do Ateneu; a segunda, ao discurso de Aristarco 
na entrega dos prêmios, na festa de encerramento do ano letivo. Ambas apenas 
corroboram os sentidos apontados na discussão respectiva ao tipo de recurso 
acima indicado, dispensando por isto uma análise particular de seus efeitos. 
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o tempo e discutir a frase inaugural do pai, diz: “Lembramo-nos, 
entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos, como se a 
mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse per-
seguido outrora, e não viesse de longe a enfiada das decepções que 
nos ultrajam” (OA, p.29). Percebe-se aqui uma aproximação indi-
reta com o leitor, com base em sua insatisfação perante o passado. 
Basicamente, seu argumento é o de que, se a incerteza que inspira o 
presente for comum a todos, as contradições que daí podem vir não 
se originam do relato que se seguirá, mas da própria configuração 
da memória, sendo um disparate tomar de antemão o memorialista 
por um mero saudosista. Ou seja, não há nem pode haver saudade, 
pois tudo é presente: “Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo 
apenas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade dos dias 
que correram como melhores” (Idem). Presente da narração, pre-
sente da leitura: logo, não se distinguem narrador e leitor, ambos 
compartilhando das mesmas limitações humanas. Trata-se de um 
contato amigável entre pares.
O mesmo tom de compreensão mútua, ou de equivalência 
geral e humana entre o drama do narrador e o anteparo indireto do 
leitor, está na segunda ocorrência inclusiva do pronome “nós”: “O 
meio, filosofemos, é um ouriço invertido: em vez da explosão di-
vergente dos dardos – uma convergência de pontas ao redor” (OA, 
p.126, grifo do autor). O apelo é o mesmo, e de tom aparentemen-
te filosófico; contra o indivíduo, contra a apreensão individual do 
mundo, há sempre uma série de fatores opostos, que se mostram 
perigosos como um “ouriço invertido”. Na solidão do dia a dia – 
reproduzida também pelo silêncio da leitura – há apenas seres iso-
lados uns dos outros, deixados à margem das próprias vidas, e seu 
único contato entre si é precisamente o da confissão das próprias 
falhas e limites. Nesse sentido, “não admira o narrador chama-los 
[aqueles que o leem] a filosofar[em] com ele: a pressão dos dardos 
do ouriço invertido, que era o meio, atingia-os a todos” (Ártico, 
1983, p.100).
No entanto, “reconhecendo-lhes um nível intelectual seme-
lhante ao seu, mergulha[ndo]-os em suas imagens e em suas emo-
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ções” (Idem), o narrador d’O Ateneu começa a fazer-se entender 
melhor na ocorrência seguinte, quando coloca suas impressões do 
prazer e do sucesso social, de ordem muito diversa das visões mais 
ou menos filosóficas do tempo e do meio, no mesmo patamar de 
igualdade anterior para com aqueles que o leem:
A sala, a sociedade, os negócios da praça pública, que na infância 
são como contatos de nevoeiros resvalando pela imagina ção, que 
nos despertam com um estardalhaço de pesadelo, que fogem, 
que somem-se, deixando-nos readormecidos no esquecimento da 
idade, ao mesmo tempo em que preferimos da soirée os bons boca-
dos, das toilettes os laços de cores rútilas, ignorando que há talvez na 
vida alguma cousa mais açúcar que o açúcar, e que o toque macio 
pode uma vez levar vantagem à coloração fulgurante, quando inve-
jamos das posições sociais modestamente o garbo de Faetonte nos 
carros de praça ou a bravura rubente de umas calças de grande 
uniforme, sem saber que as ambições vão mais alto e que há comen-
dadores; o movimento do mundo não me aparecia mais como um 
teatro de sombras. (OA, p.189)
Se, por um lado, todos temos de enfrentar ao longo de nossas 
vidas a enormidade do tempo, ou ainda, nossa pequenez nas socie-
dades modernas – observações gerais que justificam até certo ponto 
as aproximações anteriores entre narrador e leitor –, não é igual-
mente verdade que todos almejemos as aparências faustosas do su-
cesso social, em detrimento do que se lhe subjaz. No trecho acima, 
os termos estão desde sempre agrupados em uma única direção, e 
gradualmente deixam entrever o que há por detrás do “nevoeiro” 
da imaginação infantil: depois dos doces, que agradam rudemen-
te ao paladar, descobre-se a beleza dos laços vermelhos; a seguir, 
percebe-se que os laços apenas adornam os prazeres do contato cor-
poral, do sexo; por sua vez, o luxo dos carros de praça ou das fardas 
representam um prazer de outra espécie, talvez “mais açúcar que o 
açúcar”; e, por fim, “as ambições vão mais alto”, chegando ao ápice 
das comendas e dos títulos sociais. A escalada rumo ao reconheci-
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mento social é constante, e prevê dois polos inteiramente opostos: 
a criança, que dispõe apenas de imaginação, e o adulto, que goza da 
consagração pública. Imaginação e consagração, pois, vão em cami-
nhos opostos; o segredo da receita de Sérgio parece ir na contramão 
das forças individuais, e rumo à aceitação passiva das regras do 
savoir vivre. Ora, não é certo que todos os leitores se identifiquem 
assim com as ambições de Sérgio; o que está claro, porém, é a uni-
versalidade com que ele próprio enxerga tais questões, falando a 
seu interlocutor como se essas considerações e sentimentos fossem 
comuns, pressupostas em qualquer relato ou conversa. 
A partir daí, as duas últimas ocorrências indiretas deste uso in-
clusivo da primeira pessoa do plural no trato com o leitor indicam a 
mesma postura do narrador. Pouco mais à frente, ao narrar o episó-
dio da entrega solene do busto a Aristarco, Sérgio interroga: “Que 
vale a estátua, se não somos nós? A adoção do pedestal da mobília 
teria ao menos a vantagem de facilitar a provação da glória, de vez 
em quando, da glória efetiva, glória atual, glória prática” (OA, 
p.252). Ou seja, de que adianta a perenidade dos valores, se não 
se poderá usufruir dos frutos colhidos postumamente? Mais vale, 
portanto, a “glória atual”, i.e., a “glória prática”, o reconhecimento 
e o renome fácil, que, apesar de esgotados tão logo acabe a vida fútil 
do beneficiário, tornam-na muito mais “açúcar que o açúcar”.
Finalmente, a última ocorrência está no parágrafo final do ro-
mance, em que Sérgio volta a teorizar sobre o tempo, discorrendo 
sobre o sentido de sua “crônica de saudades”: “Aqui suspendo a 
crônica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recor-
dações, saudades talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasião 
passageira dos fatos, mas sobretudo – o funeral para sempre das 
horas” (OA, p.272). Finalmente, o tempo pode ser visto não apenas 
como passagem sempre atual dos fatos, mas também – e sobretu-
do – como oportunidade de apagar os próprios erros, de usufruir 
das benesses do sucesso volátil sem que se manche perenemente o 
nome do usuário. O tempo enterra as próprias horas: então, por que 
não valer-se delas ao máximo, abarcando todos os prazeres e luxos 
da época? Carpe diem invertido, não se propõe a simplicidade das 
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coisas da vida, mas o consumismo doente da própria imagem, da 
opinião alheia, numa gula refreada apenas – e muito a propósito 
ocultada à posteridade – pelo “funeral para sempre das horas.”
No conjunto destas cinco passagens, percebe-se alguns dos tra-
ços da personalidade de Sérgio que orientam sua narração – seu 
gosto pela ostentação e seus valores mundanos. Ao levantarmos o 
uso da terceira pessoa do plural no contato com o leitor, notaremos 
a evolução de alguns desses traços.
“Eles”: Sérgio x leitor
O primeiro uso da terceira pessoa do plural no diálogo indireto 
com o leitor está na descrição física e moral de Aristarco no primei-
ro capítulo; ela aparece concomitantemente ao uso da primeira pes-
soa do plural, numa transição significativa sobre muitos aspectos. 
A respeito do diretor, Sérgio afirma:
A própria estatura, na imobilidade do gesto, na mudez do vulto, 
a simples estatura dizia dele: aqui está um grande homem... não 
veem os côvados de Golias?!... Retorça-se sobre tudo isto um par 
de bigodes, volutas maciças de fios alvos, torneadas a capricho, 
cobrindo os lábios, fecho de prata sobre o silêncio de ouro, que 
tão belamente impunha como o retraimento fecundo de seu espí-
rito – teremos esboçado, moralmente, materialmente, o perfil do 
ilustre diretor. Em suma, um personagem que, ao primeiro exame, 
produzia-nos a impressão de um enfermo, desta enfermidade atroz 
e estranha: a obsessão da própria estátua. (OA, p.33-4)
A obsessão do diretor pela própria estátua lembra a postura nar-
císica de Sérgio em relação à vida e ao tempo, bem como seus gostos 
pelo reconhecimento público. Nesse sentido, “o Diretor, pode-se 
dizer, é a visualização do tom do livro, que é, por sua vez, o tom da 
vida interior de Sérgio” (Schwarz, 1981, p.29-30, grifos do autor). 
O diálogo indireto com o leitor assume importância na passagem 
ao reforçar a suposta evidência da grandeza do diretor – “não veem 
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os côvados de Golias?” – como grau máximo de caracterização do 
mesmo: basta fixar alguns instantes de sua pessoa física que logo 
ressumam elementos de sua vida moral. Com o acréscimo de um 
par de bigodes, narrador e leitor “teremos esboçado, moralmen-
te, materialmente, o perfil do ilustre diretor”. O fundamento da 
comparação é redutor, e a quem lê cabe apenas constatar o que é 
(falsamente) evidente. Trata-se de um recorte do passado apenas 
com a finalidade de aproximar e reduzir a figura multifacetada de 
Aristarco àquilo que pode compreender Sérgio, sendo ele próprio, 
como vimos pouco atrás, tão absolutamente cioso do sucesso social. 
O papel do leitor reduz-se, assim, a ouvir apenas, e não mais a com-
partilhar das digressões passadas.
É o que se evidencia mais claramente a partir das primeiras im-
pressões do colégio: “É fácil conceber a atração que me chamava 
para aquele mundo tão altamente interessante, no conceito das mi-
nhas impressões. Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu 
pai que eu ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e à matrícula” 
(OA, p.45). Espera-se que o leitor aceda à força desse entusiasmo 
e compartilhe das sensações de outrora, reforçando, à primeira 
vista, a fidelidade do relato às reações do menino. Entretanto, ao 
mesmo tempo, o trecho distancia ambos (protagonista e leitor) do 
adulto que rememora; pois, ao antepor-se ao passado indicando 
sensações isoladas de outrora, o narrador faz com que se perca boa 
parte do imediatismo dessas mesmas sensações, e dota seu prota-
gonista de certo tom artificial, esquemático, de menino facilmente 
impressionável. 
A mesma ênfase é atualizada pouco à frente, ainda que de ma-
neira mitigada. Ao relatar as aulas de cosmografia de Aristarco, 
Sérgio comenta brevemente: “Quanto a mim, o que sobretudo ma-
ravilhava-me era a coragem com que Aristarco fisgava os astros, 
quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas” (OA, 
p.90). Embora não se dirija diretamente a seu interlocutor, Sérgio 
faz referência a crendices de conhecimento geral, cuja infantilidade 
visa resgatar, especularmente, sua própria inocência, ironizando de 
quebra os didatismos incompletos do professor. 
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No entanto, as duas ocorrências seguintes incidem não apenas 
na surpresa incondicional do leitor, mas exigem de si que reconhe-
ça nos fatos históricos da época o suporte (dos reducionismos) da 
narração. A reação pública ao primeiro discurso de Cláudio, por 
exemplo, trata da discussão vazia entre dois figurões do Império: 
“Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Lobo, 
pai de um aluno, devoto jurado de não sei quantas ordens terceiras 
[...]. O sebo da tirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de 
vela benta” (OA, p.153). Ao repúdio de Zé Lobo, segue-se o de 
um senador, também presente na ocasião, o que dá início a uma 
discussão absurda a respeito da legitimidade da crítica ao “sebo” 
da Monarquia. Ao leitor, cabe retomar o vazio das diferenças par-
tidárias da época e a modorra da economia imperial, para concluir 
com o narrador que, de fato, era de se esperar um embate tão des-
necessário e previsível a partir dos ataques igualmente unilaterais 
de Cláudio à figura de D. Pedro II. O ridículo da cena apenas jus-
tifica o silêncio de Sérgio diante das questões debatidas, deixando 
os contendores às suas próprias expensas para, ao final, conquis-
tar os despojos da opinião alheia de um só golpe: “Calculem 
agora [...]”.
O mesmo ocorre com o filho de Aristarco, que, na mesma oca-
sião, quase expõe suas ideias republicanas ao auditório: “O filho do 
diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso dez tiras, 
dez brulotes de eloquência incendiária, que resolveu sufocar depois 
do escândalo colossal do sebo” (OA, p.154). A lógica permanece 
idêntica, porém com uma pequena variação: a opção de Jorge, filho 
de Aristarco, por preferir calar suas ideias no debate entre Zé Lobo 
e Rubim é vista de maneira negativa. Enquanto, por um lado, a in-
dicação de Jorge como republicano em oposição aos monarquistas 
anteriores encerra todos numa única categoria – a de argumenta-
dores falhos e oportunistas, muito aquém ao que deveriam ser –, 
por outro, o ataque ao silêncio como opção política legítima seria 
plausível não fosse idêntica à postura do narrador, visto que Sérgio 
também nada dissera na ocasião. Sobressai, assim, o recorte incom-
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pleto da realidade histórica do país: à discussão política vazia de 
liberais e conservadores soma-se o silêncio oportunista dos repu-
blicanos, muito embora não se deva contabilizar em nenhuma das 
partes a conduta omissa do narrador. Quando este observa à dis-
tância a briga de Zé Lobo e Rubim pelo sebo da tirania, não se deve 
tomá-lo por republicano; quando percebe as tiras de papel enfiadas 
no bolso de Jorge e lamenta sua covardia, não se deve tomá-lo por 
monarquista. Sérgio apenas faz menção às contendas políticas para 
colher os frutos do combate – o beneplácito do leitor – e distancia-se 
tão logo sua posição privilegiada de memorialista possa fazer voltar 
sobre si as contradições ideológicas do embate.
A última ocorrência incide mais a propósito acerca do oportu-
nismo do narrador, e trai em seu apelo excessivo aos conhecimentos 
e à memória do leitor certa má-fé em seu relato memorialístico. A 
propósito das escapadas noturnas dos internos pela janela do dor-
mitório, e após haver relatado seu medo pueril de subirem a corda 
assim que descesse ao jardim, Sérgio destaca a vingança perpetrada 
contra Rômulo:
Uma noite que o vi descer, tive ideia de pregar-lhe uma peça. 
Arriscadíssima, como vão ver, mas eu contava com o concurso, 
depois, do interesse de todos em abafar o negócio. Lembram-se do 
receio infundado de que falei. [...] Com o sangue-frio das boas vin-
ganças, sem a menor pressa evoquei a memória da afronta que me 
devia Rômulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lençóis, 
firmei forte as barras da grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto 
melhor: a injúria, que o sangue não lava, bem pode lavar uma ducha 
de enxurro. Estava vingado! (OA, p.231)
A lembrança recente dos temores do menino pela traição de 
algum de seus colegas, justamente ao centro do trecho em ques-
tão, dá ensejo àquilo mesmo que repudia: a traição, usada aqui 
para vingar-se das afrontas de Rômulo. Acreditando nos demais 
a mesma malícia adivinhada quase de imediato nas traquinagens 
do chalé, Sérgio adianta-se e faz ele mesmo aquilo que teme que 
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façam consigo, puxando os lençóis e deixando à mercê da chuva o 
odiado “mestre cook”. O narrador adulto não tarda em aprovar a 
vingança do protagonista menino, vista por ele “com o sangue-frio 
das boas vinganças”, ou simplesmente como algo “justo”. Aliás, o 
próprio menino já calculara então com o uso da memória a preste-
za invertida de seus temores: “[...] sem a menor pressa evoquei a 
memória da afronta que me devia Rômulo”. E, enfim, basta juntar 
uma reação à outra para chegar à conclusão de que tudo fora feito 
na mais fria premeditação, tanto pelo menino quanto pelo adulto, 
quiçá ainda mais por este último, ao evocar seu medo pela traição 
alheia imediatamente antes de sua própria. O ato covarde de puxar 
os lençóis resume o quão pouco Sérgio espera de outrem, bem como 
sua atitude egoísta, de quem se vê sempre como vítima, mas assu-
me o papel de algoz. Os meios para o desagravo podem ser os mais 
diversos, como o empregado neste caso, para melhor avaliação da 
presteza da vingança – a memória do leitor acerca de seus “temores 
infundados”.
Os seis trechos apontados revelam o apoio oportunista do nar-
rador nos conhecimentos de seu leitor, como forma diversificada de 
atingir ao mesmo tempo uma aura de inocência e o desmerecimen-
to das pessoas de seu convívio. Como veremos, a intromissão do 
narrador em seu passado agrava-se ainda mais com o uso de certas 
marcas de enunciação, que mitigam o papel do menino em prol do 
memorialista.
“Eu”: signo de Escorpião
O uso pontual de marcas diversas da enunciação com o fim de 
situar, por correspondência ao passado das ações, seus desenvol-
vimentos futuros, bem como as opiniões mais amadurecidas do 
narrador adulto, é constante no romance: trata-se de passagens 
metanarrativas que recuperam o tempo decorrido a partir do último 
dia de colégio até o presente da narração. Deste entremeio, Sérgio 
ora menciona o que sucedeu a alguns de seus colegas e professores, 
complementando trechos de seu universo ficcional, ora refere-se à 
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sua própria narrativa, esclarecendo os motivos pelos quais optou 
por relatar determinados episódios em detrimento de outros.
A primeira vez em que se vale deste recurso é na ocasião de seu 
primeiro contato com o Ateneu, impressionado pelo discurso gran-
dioso de Venâncio. Aponta o narrador: “Galgou-a firme, tesinho, 
o Venâncio, professor do colégio, a quarenta mil-réis por matéria, 
mas importante, sabendo falar grosso o timbre da independência, 
mestiço de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira 
mais tarde” (OA, p.37). Como se percebe no trecho, tão logo se fala 
a respeito da figura do professor, surpreendida a subir os degraus 
da tribuna, já se menciona sua ascensão social futura – Venâncio 
“havia de varar carreira mais tarde”. Não se deixa espaço para um 
contato maior entre o leitor e o universo do Ateneu; basta saber 
que aqueles que emulam “o timbre da independência”, mas não 
o possuem de fato, é que são os recompensados por este universo 
social. Há, pois, antes que uma satisfação da curiosidade do leitor, 
uma preparação dela em vista do que se há de suceder. 
O mesmo ocorre mais à frente, ao descrever um de seus cole-
gas, em companhia de Rabelo: “E à pergunta que fiz, informou: 
aquele desagradável rapaz era o Barbalho, que havia de ser um dia 
preso como gatuno de joias; nosso companheiro da aula primá-
ria, do número dos esquecidos nos bancos do fundo” (OA, p.64). 
Evidentemente, Rabelo não poderia ter dito então o que viria a 
ser Barbalho mais tarde; a ele, bastou mencionar o nome do outro, 
do “desagradável rapaz”. É o narrador quem se adianta e diz de 
antemão o futuro sombrio do bruto que viria a maltratá-lo muitas 
vezes, e de quem não se devia esperar nada desde sempre, senão 
coisas ruins. Tal como Venâncio atingira o sucesso em função de 
sua subserviência, Barbalho fracassa em função de sua violência; o 
narrador não diz nada a respeito de ambos que altere ou relativize 
essas posturas opostas e sumárias.
Tal é o que ocorre ainda com personagens que se mostram a 
princípio diversas do que são, mas que logo seriam resumidas pelo 
narrador naquilo que tem de ambíguo e calculado. Sanches, que o 
salva do afogamento na piscina do colégio e com quem já travara 
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conhecimento nas aulas de Mânlio,31 não consegue apagar das im-
pressões do adulto o que fizera mais tarde: “Tive depois motivo 
para crer que o perverso e a peste fora-o ele próprio, na intenção 
de fazer valer um bom serviço” (OA, p.75). Muito embora incen-
tive boa parte das intenções amorosas do colega, Sérgio não poupa 
críticas à homossexualidade de Sanches ao salientar pouco à frente, 
quando de sua declaração efetiva: “Abarbava-me a mais rara espé-
cie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas abismado. Era de 
uma extravagância original aquele Sanches! Hoje ele é engenhei-
ro em uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...” (OA, 
p.86). O narrador não assume sua parcela de culpa nos anseios 
do colega, e apenas ridiculariza suas pretensões, negando toda a 
seriedade a seu caráter – seja naquele tempo, seja depois, quando 
assumiria a função de engenheiro. Menino ou homem, aluno ou 
engenheiro, Sanches apenas reforça a fórmula anteriormente utili-
zada com Venâncio e Barbalho, e que faz resumir a um único ponto 
ou elemento de sua vida ela toda, como se tudo que pudesse ser ou 
fazer aí estivesse contido em germe.32
Outros exemplos menores do mesmo olhar reducionista do 
narrador permeiam o romance, enumerando-se trechos a respeito 
do que se tornariam ou fariam algumas pessoas de seu convívio – 
como os colegas Bento Alves (OA, p.148) e Maurílio (OA, p.177), 
ou um dos examinadores da Instrução Pública, o conselheiro Vilela 
(OA, p.224). 
 31 Somente a partir destes esclarecimentos posteriores é que podemos avaliar o 
que motiva o narrador ao ligar a uma antipatia inicial sua aversão a Sanches, 
reputando às suas primeiras impressões algo que se daria apenas mais tarde: 
“Fui também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipático [...]. 
Primeiro que fosse do coro dos anjos, no meu conceito era a derradeira das 
criaturas” (OA, p.59).
 32 É curioso que Sérgio dispense um tratamento diverso aos colegas e a si próprio, 
quando também interno do Ateneu. Ao mesmo tempo em que se recusa a 
admitir mudanças significativas na personalidade daqueles, refere-se a diversas 
mudanças de sua própria fisionomia moral, acabada enfim com uma de suas 
visitas ao lar. Retomaremos, mais à frente, a significação conclusiva desse traço 
particular de sua narração para a síntese de Sérgio sob o “signo de escorpião”.
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Um segundo tipo de ocorrência dessas marcas da enunciação 
tem em vista não somente descrever e aprofundar elementos do 
passado, mas revisar os próprios motores da narração, discorren-
do sobre os motivos do aparecimento de certos episódios e não de 
outros, seus significados etc. É o que ocorre mais marcadamente, 
e pela primeira vez, no início do Capítulo III, onde o narrador, 
antes de discorrer sobre os banhos coletivos na piscina do Ateneu, 
destaca:
Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa pru-
dência, enquanto aplicavam-se os outros à peteca, eu me houvesse 
entregado ao manso labor de fabricar documentos autobiográficos, 
para a oportuna confecção de mais uma infância célebre, certo não 
registraria, entre os meus episódios de predestinado, o caso banal 
da natação, de consequências, entretanto, para mim, e origem de 
dissabores como jamais encontrei tão amargos. (OA, p.71, grifos 
do autor)
Não há em todo o romance uma passagem mais diretamente 
metanarrativa que a do trecho acima; nela, o narrador assume a 
distância que vai de si ao protagonista e declara com todas as le-
tras que, se houvesse se preocupado demais com a precisão das 
sensações do menino, “movido por um vislumbre de luminosa 
prudência”, transcrevendo-as tão logo elas se passassem consigo, 
não teria mais que “uma infância célebre”, uma “oportuna confec-
ção” de episódios com vista ao engrandecimento de sua pessoa e de 
suas experiências. Dois elementos surgem, a partir das declarações 
do narrador: de um lado, Sérgio reconhece sua vida como material 
digno de interesse para uma biografia, sem nenhum critério que 
não fosse o dos “documentos autobiográficos”; de outro, o nar-
rador relativiza a pertinência de tal trabalho pela verdade apenas 
parcial que pode oferecer, explorando momentos pacíficos da vida 
de outrora e saltando sobre outros quiçá mais importantes, como 
“o caso banal da natação”, que, embora “origem de dissabores” 
para o menino, deve servir ao adulto como ponte aparentemente 
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segura para a reconstrução do cotidiano opressor do internato. 
Assim, o narrador voluntariamente desconsidera – e rechaça – 
uma participação maior do menino em sua “Crônica de saudades”, 
como a de uma presença nociva capaz de ocultar ou amenizar os 
momentos ruins que então vivera. Parece exagerada a postura do 
adulto; afinal, nada impede que se valha de registros passados e 
de “documentos autobiográficos” de toda e qualquer espécie na 
evocação atual de seus tempos de Ateneu. Inversamente, a exclusão 
programática da contribuição desses papéis demarca uma postura 
exclusivista do narrador em seu relato, não deixando concorrer aí 
nem mesmo a si próprio. Ora, tal postura de desconfiança em rela-
ção ao protagonista é a mesma tomada para com Venâncio, Barba-
lho, Sanches e outros: antes que fale o menino, desconsidera-se sua 
fala como algo nocivo para o conjunto da obra, capaz de mitigar seu 
poder crítico e sua capacidade de reestruturação do drama passado. 
E, no entanto, Sérgio menino e Sérgio adulto são dois momentos de 
uma só pessoa, não se podendo comparar nem um nem outro aos 
colegas e professores do colégio; tudo que fale o narrador a respeito 
de si vem revestido de uma autoridade e de uma capacidade (auto)
reflexiva incomparavelmente maior, capaz de desvendar o eixo 
e o avesso das reações mais recônditas. E, no entanto, Sérgio não 
diz nada a respeito do que invalidaria de maneira tão decisiva a 
contribuição dos possíveis “documentos autobiográficos”, recor-
rendo apenas à questão geral da seleção dos “episódios de predes-
tinado” como algo parcial e autocomplacente em meio ao turbilhão 
dos acontecimentos, sob a atmosfera opressiva do Ateneu. Seria, 
talvez, por medo de que os bedéis ou os inspetores descobrissem 
tais escritos, ou seria Sérgio desde menino dissimulado perante 
seus pares, escrevendo talvez passagens dignas de uma “infância 
célebre” quando se lhe ia por dentro exatamente o oposto? De qual-
quer forma, o princípio de seleção tomado pelo narrador torna-se, 
no mínimo, questionável ao optar deliberadamente por um balanço 
negativo de sua infância, excluindo a contribuição fundamental 
de si enquanto menino e protagonista com base apenas em um 
horror ao autoelogio e à vaidade gratuita, sobre a qual, diga-se de 
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passagem, Sérgio adulto não deixa de reincidir especularmente, ao 
evidenciar o autoritarismo dos professores e funcionários, o opor-
tunismo dos colegas, as falhas dos métodos escolares etc. 
Uma segunda ocorrência dessa reflexão metanarrativa, embora 
mais concisa, aparece logo após a briga entre Sérgio e Bento Alves. 
O protagonista teme ser expulso depois de agredir o diretor, que 
apartara a briga com o colega, quando intervém o narrador: 
Esperei um dia, dois dias, três: o castigo não veio. Soube que 
Bento Alves despedira-se do Ateneu na mesma tarde do extraor-
dinário desvario. Acreditei algum tempo que a minha impunidade 
era um caso especial do afamado sistema das punições morais e 
que Aristarco delegara ao abutre da minha consciência o encargo 
da sua justiça e desafronta. Hoje penso diversamente: não valia a 
pena perder de uma vez dois pagadores prontos, só pela futilidade 
de uma ocorrência, desagradável, não se duvida, mas sem testemu-
nhas. (OA, p.203)
Dividem-se novamente, em polos opostos, o menino e o adulto: 
enquanto aquele teme ser expulso e conta os dias à espera do castigo 
que não vem, acreditando na impunidade como “um caso especial 
do afamado sistema das punições morais” de Aristarco, o adulto 
abre mão de quaisquer explicações neste sentido e, como diz, pensa 
“diversamente” – o diretor não o expulsara apenas por uma questão 
financeira. Os termos dispostos em cada um destes extremos – 
menino, adulto – são, respectivamente, os da ingenuidade e da ex-
periência, aos quais se agregam também os conceitos de moral e 
pragmatismo. Ambos não se misturam, e apenas interagem “pela 
futilidade de uma ocorrência, desagradável, não se duvida, mas sem 
testemunhas”. De acordo com a visão do narrador, em se faltando 
o conhecimento público da desavença, que poderia acarretar uma 
perda ainda maior de alunos com a desmoralização da figura do 
mestre, não haveria porque o diretor expulsá-lo: Aristarco não é 
senão o diretor de seu colégio. O menino, inversamente, ocupa-
-se tanto da justeza de seu castigo que se esquece até mesmo de si, 
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sabendo-se desde então perdido pelo código moral inexorável do 
colégio. De um lado, temos, portanto, o apagamento das diferenças 
em prol da instituição; e de outro, o apagamento de si próprio em 
prol de uma ideia vaga de justiça. É importante destacar, todavia, 
que tais considerações surjam apenas do embate entre o juízo do 
menino e o do narrador; sem tal conflito, que deixa à mostra uma 
maturidade revoltada e uma desilusão perene com o senso prá-
tico do diretor, mais pautada em suposições posteriores que em 
fatos positivamente registrados, não haveria como derivar uma 
possível (de)formação do caráter de Sérgio em seus anos de colé-
gio, e tudo se resumiria aos termos anteriores de uma “infância 
[contraditoriamente] célebre”. Somando a presente retomada dos 
temores passados à desconsideração anterior pela contribuição do 
protagonista na composição de “documentos autobiográficos”, te-
remos, finalmente, um comportamento dúplice do narrador, que se 
vale de comparações consigo próprio, enquanto menino, somente 
quando lhe convém, a fim de ressaltar simultaneamente os traços 
negativos do passado e a positividade de sua inocência. Observada 
unicamente a visão do protagonista, não destacaria o narrador o 
episódio da natação – poupando as críticas a Sanches – e certamente 
se culparia no episódio da luta com o diretor – poupando as críticas 
ao mestre; observada unicamente sua visão de adulto, relataria ele 
as cenas de afogamento na piscina – como o fez – e criticaria dire-
tamente a sede pecuniária do diretor, sem que retomasse sua aura 
de criança indefesa. Não basta, assim, a mera crítica ao internato 
sem o necessário contraponto da crueldade e da devassidão moral 
impingida a um menino que tanto lutara pela ideia da justiça: aos 
fantasmas do passado não se deve apenas a crítica, mas também o 
opróbrio da posteridade.
A intenção punitiva do narrador torna-se ainda mais clara na 
última ocorrência deste recurso, em que tenta esclarecer para si 
(e, indiretamente, ao leitor) o fascínio que tinha pelas intrigas dos 
colegas, no dormitório dos maiores, e a descoberta das escapadas 
coletivas ao jardim do diretor:
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Disse que me não interessavam as intrigas e preocupações gerais 
do salão; não fui preciso, e não sei como possa ser neste ponto sem 
recorrer às modalidades de expressão – atualmente, virtualmente, 
que o anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos; 
o espírito seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sofisma da 
camarilha; incomodando-me a liberdade secreta, o rega-bofe às 
altas horas, como um roubo feito a mim, aos companheiros, iludidos 
no sono, traição odiosa à nossa tolice de descuidados. (OA, p.229)
Sérgio não sabe como expressar seu interesse mórbido pelo crime 
dos demais “sem recorrer às modalidades de expressão – atualmen-
te, virtualmente, que o anacronismo injusto condenou”. Ou seja, à 
imagem e semelhança da curiosidade de outrora, constrói-se a evo-
cação presente, considerando-se apenas um “anacronismo injusto” 
separar o senso de justiça distorcido do menino – que julgava ser 
“um roubo” e uma “traição odiosa” a si e aos demais companheiros 
as escapadelas de um pequeno grupo de colegas aos jardins do dire-
tor – daquele do narrador adulto. Finalmente, ambos aproximam-
-se de uma e mesma coisa, não mais separados a partir de termos 
extremos como os da ingenuidade e o da experiência; enfim, estão 
reunidos sob o interesse comum pelo mal, pela infração das regras 
do colégio, julgando uma injustiça apenas alguns poucos poderem 
subverter o cotidiano comum. O que houvera com o anterior senso 
de justiça do menino, pronto a sacrificar-se pela inexorabilidade 
do código moral de Aristarco? Agora, “pouco se [lhe] davam os 
fatos; o espírito seduzia” para além dos limites impostos. E é este 
o sentimento que o narrador confessa compartilhar com o meni-
no, sendo tudo o mais um “anacronismo injusto”, uma questão 
de “modalidades [diversas] de expressão”, mais ou menos vazias 
perante a evidência supratemporal – atual, virtual – de seu desejo 
de liberdade, de transgressão. Ora, se esse é o termo comum entre 
ambos, as suposições anteriores acerca da ingenuidade do prota-
gonista estão desprovidas de valor e, finalmente, esclarecidas as 
tentativas arbitrárias do narrador por parecer melhor do que fora, 
indiretamente, perante o leitor. Como confessa Sérgio, “talvez por 
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isso [mesmo fez] a descoberta do sofisma da camarilha” já naquela 
época, integrando-se no segredo do pequeno grupo de desordei-
ros, e não por conta de uma reavaliação posterior do que ocorrera, 
segundo uma luz mais esclarecida pela experiência. A malícia e a 
falta de escrúpulos já lhe eram antigas, bastando dar um passo – ou, 
como o faz, levantar da cama e exigir dos colegas a entrada no con-
luio – para consumar seu caráter perante si e perante o leitor.
Nos três trechos apontados há, finalmente, um esclarecimento 
gradativo de traços de personalidade comuns ao menino e ao adulto, 
bem como o desvendamento de falsas suposições de ingenuidade 
que tenta impingir ao leitor. Tal proposta mostra-se cada vez mais 
contraditória e insustentável, caindo por terra no último trecho, em 
que a confissão dos limites enunciativos como meras “modalidades 
de expressão” entre protagonista e narrador se dá sob o elemento 
comum da transgressão e do descaso pela moral do internato. 
Conclusão
O uso dos recursos apontados no diálogo indireto com o leitor – 
primeira e terceira pessoas do plural, além de marcas diversas de 
enunciação – indicam um comportamento nem sempre linear do nar-
rador. Primeiramente, colocando-se num patamar de igualdade pe-
rante seu público que esperaria uma confissão direta dos dramas de 
outrora, revela o quanto essa aproximação tem de concertado ao usar 
indiscriminadamente o mesmo recurso tanto para as passagens de 
cunho teórico do romance, voltadas para a apreciação de problemas 
universais do gênero humano (a inexorabilidade do tempo, a pereni-
dade das questões existenciais etc.), quanto para a exposição de suas 
ideias acerca do sucesso social, claramente pessoais e arbitrárias, mas 
tomadas como verdades impessoais, comuns a todos. A ostentação e 
o mundanismo de Sérgio passam, assim, despercebidos a seu olhar 
crítico do passado e erigem-se em termômetros – talvez inconscien-
tes – do universo moral do Ateneu. Nesse sentido, o colégio haveria 
de falhar na formação dos meninos tão logo lhes impedisse, ainda que 
temporariamente, a integração à alta sociedade brasileira da época, à 
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qual todos (ou quase todos) pertenciam por sua posição financeira. 
Guardemos, pois, esses dois traços do caráter do narrador, para o 
balanço dos objetivos da narração – ostentação, mundanismo.
A seguir, distanciando-se do leitor, Sérgio passa a exigir de si 
apenas o reconhecimento e a confirmação de suas ações em mo-
mentos polêmicos de seu passado, como na composição do retrato 
físico e moral do diretor, ao qual não teria o acesso irrestrito que 
supõe, e na confissão da própria ingenuidade, mitigando a esper-
teza e o oportunismo do menino, evidentes sobretudo na vingança 
que opera contra Rômulo, e que acredita desde sempre a ação mais 
justa possível. Tomemos, mais uma vez, os termos em questão – es-
perteza, oportunismo.
Por fim, observando do presente da narração o que haveria de 
ocorrer com alguns dos personagens de seu convívio, como o suces-
so de Venâncio e o fracasso de Barbalho, cuja única semelhança re cai 
sobre a negatividade das causas que motivam seus destinos opos tos – 
a subserviência e a truculência –, Sérgio a um só tempo aproxima-
-se e distancia-se do leitor, evidenciando o comportamento dúplice 
com que trata a si mesmo, enquanto menino, e aos demais meninos 
e professores do passado. Aos outros cabe a perversão, a malda-
de, aquilo tudo que, enfim, Sérgio menino iria ter de enfrentar; a 
ele, cabe apenas a ingenuidade trazida de casa, e logo perdida em 
contato com tais influências. Muito embora não consiga esconder 
a parcialidade com que enuncia “atualmente, virtualmente” e com 
olhos de pai o menino que fora, leva esta versão dos fatos adiante 
como a única concebível naquelas circunstâncias, tomando os erros 
por acertos e vice-versa. O narrador sabe que sua versão não poderá 
ser contestada, pois, ao fim e ao cabo, trata-se de suas memórias, e, 
enquanto tais, não se podem relativizar sem prejuízo de seu próprio 
significado. Guardemos, enfim, os termos que ressumam destas 
constatações – dissimulação, impunidade. 
Temos, finalmente, seis traços indeléveis da personalidade e do 
caráter do narrador tomados de sua relação indireta com o leitor 
(i.e., da imagem que faz de si próprio), capazes de apontar para uma 
evidenciação segura dos objetivos de seu relato: ostentação, munda-
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nismo, esperteza, oportunismo, dissimulação, impunidade. Isolando os 
termos comuns, chegamos a dois grupos, claramente inter-relacio-
nados: de um lado, “ostentação”, “mundanismo” e “impunidade”, 
relativos a valores sociais; e, de outro, “esperteza”, “oportunismo” 
e “dissimulação”, relativos a valores pessoais ou existenciais. “Os-
tentação” e “mundanismo” praticamente equivalem-se; o mesmo se 
dá com “esperteza” e “oportunismo”. O termo central do primeiro 
grupo, portanto, é o da “impunidade”, motivada pelo sucesso nos 
demais; o termo central do segundo é o da “dissimulação”, facilita-
da pelos outros. Ora, aonde quer ou pode chegar um narrador que 
se julga intimamente superior aos demais (= “impunidade”) e que 
dissimula os próprios fins (= “dissimulação”)? 
É certo que todos esses elementos nos foram dados pela crença 
demasiada do narrador em si próprio e pela condescendência com 
que se dirige ao leitor, como se este não fosse capaz de atingir, em 
síntese, o termo comum à multiplicidade de seus recursos. Entre-
tanto, derivar daí o que subjaz à sua dissimulação pode ser incer-
to; há elementos que corroboram a natureza do ato, mas não seu 
conteúdo.
Uma solução possível deve estar na imbricação entre os dois 
elementos, ou seja, num esclarecimento da dissimulação narrativa 
a partir de sua prepotência característica. Neste sentido, não ha-
veria um objetivo oculto do relato, de difícil acesso ao leitor, mas, 
inversamente, a finalidade da narração estaria tão evidente que, em 
função mesmo desta constatação minimamente exigida, a resposta 
estaria dada na proposição da pergunta. Como aqueles anúncios 
que, de tão claros à vista dos passantes, atraem poucos consumi-
dores, fazendo valer a lógica inversa do interesse ao do tamanho, o 
mesmo pode ocorrer com os objetivos da narração. Para ficarmos 
apenas nos exemplos citados, o narrador corrói o passado ao impor 
suas meias verdades ao leitor e apontar os defeitos mais salientes 
de Aristarco, Venâncio, Barbalho etc. E se justamente o propósito 
de sua “Crônica de saudades” fosse fazer parecer pior o internato 
para, à razão oposta de suas observações, salientar a própria ino-
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cência – ou, ao menos, a pouca parte que tivera em seus próprios 
infortúnios? Do início ao fim do romance, de fato, não se faz senão 
repetir exaustivamente os milhares de pontos falhos no universo do 
Ateneu. Assim, tal como em Dom Casmurro, “de início percebe-
mos que o traço mais saliente da retórica do advogado-narrador é 
o apriorismo”, que prepara e coordena as partes da narrativa como 
“o desenvolvimento verossímil de certo raciocínio que nos condu-
zirá implacavelmente à conclusão por ele ambicionada” (Santiago, 
2000, p.34, grifo do autor).
Neste sentido, poderíamos aplicar a mesma estrutura básica 
de argumentação utilizada por Silviano Santiago (2000) em seu 
estudo sobre este romance de Machado de Assis: em se comparan-
do um narrador a outro, ambos têm em comum o mesmo descaso 
planificador para com as demais personagens. Não basta atentar 
apenas para a semelhança entre Capitu menina e Capitu mulher, 
ou para a desumanidade múltipla do Ateneu; o que importa notar é 
que tanto Bentinho quanto Sérgio não se encaixam (não se deixam 
encaixar) na mesma forma com que avaliam os demais. Usada para 
avaliar Bentinho a “tese de Dom Casmurro [acerca de Capitu] (isto 
é, a comprovação de uma verdade humana vindo de uma compara-
ção com a verdade “natural”) não é válida, pois o dócil e angelical 
filho de Glória nada tem do suburbano e casmurro [...] advogado” 
(Santiago, 2000, p.35, grifo do autor). Paralelamente, voltando a 
O Ateneu, bastaria retomarmos os dois versos finais deixados pelo 
narrador pouco antes do término do romance, recusando terminan-
temente toda e qualquer comparação com Aristarco, na ocasião do 
incêndio do colégio:
Et comme il voit en nous des âmes peu communes
Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes. (OA, p.269)
O mesmo fundamento natural de comparação para a verdade 
humana pretendida por Bentinho – a saber, a identidade total entre 
Capitu menina e mulher, tal como uma fruta dentro da casca –, 
que derivava a possível traição da esposa não de um desentendi-
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mento do casal ou das falhas do marido, mas apenas de sua própria 
natureza dissimulada, acaba aqui por repetir-se: Aristarco nunca 
será equiparável a Sérgio, pois as almas que se lhes vão por dentro – 
como a fruta dentro da casca – são naturalmente diversas uma da 
outra, feitas “fora da ordem comum” pelas mãos do Destino. A 
vitória de Sérgio e o fracasso de Aristarco já estão prescritos desde o 
começo, e não apenas por uma questão de ordem social; para além 
da posição e da fortuna cabível ao protagonista, e da condição fi-
nanceira limítrofe do diretor, sempre às margens da falência, estão 
as marcas da fatalidade. Porém, a argumentação não convence de 
todo se observada unicamente a partir de Sérgio; à maneira de Ben-
tinho, parece também pouco crível que o menino ingênuo e cega-
mente comprometido de outrora estivesse dentro do adulto amargo 
e desconfiado que se tornou. Havia de estar tudo deveras prescrito 
pelo Destino, como o quer o narrador?
A evolução do menino para o adulto, que desdiz a argumentação 
passiva e puramente fatalista do narrador, está assinalada com mais 
ênfase em duas passagens do romance, em que relata as reações do 
menino aos quadros de alto-relevo de uma das paredes do colégio. 
Com o olhar de calouro, prestes a ingressar no Ateneu, percebe, 
entusiasmado:
As paredes pintadas da antessala imitavam pórfiro verde; em 
frente ao pórtico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla 
escada, caminho do andar superior. Flanqueando a majestosa porta 
desta escada, havia dous quadros de alto-relevo: à direita uma 
alegoria das artes e do estudo, à esquerda as indústrias humanas, 
meninos nus como nos frisos de Kaulbach, risonhos, com a ferra-
menta simbólica – psicologia pura do trabalho, modelada ideal-
mente na candura do gesso e da inocência. Eram meus irmãos! Eu 
estava a esperar que um deles convidativo me estendesse a mão 
para o bailado feliz que os levava. Oh! que não seria o colégio, tra-
dução concreta da alegoria, ronda angélica de corações à porta de 
um templo, dulia permanente das almas jovens no ritual austero da 
virtude! (OA, p.38)
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Como prever que, em apenas alguns meses, este mesmo menino 
viria a perceber exatamente o oposto, desencantado e mais amadu-
recido, na mesma parede verde do Ateneu:
Enquanto na sala verde, emparedada de pórfiro verde, espe-
rava, [...] foi-me parar a vista aos quadros de alto-relevo, das artes 
e das indústrias, os risonhos meninos nus, fraternais, em gesso 
puro e inocência. Senti-me velho. Que longa viagem de desen-
ganos! Alguns meses apenas, desde que vira, à primeira vez, as 
ideais crianças vivificadas no estuque pelo contágio do entusiasmo 
ingênuo, ronda feliz do trabalho... Agora, um por um, que os inter-
pretasse, aos pequenos hipócritas mostrando as nádegas brancas 
como um reverso igual de candura, um por um que os julgasse, 
e todo aquele gesso das facezinhas rochonchudas [sic] coraria de 
uma sanção geral e esfoladora de palmadas. Não me enganavam 
mais os pequeninos patifes. Eram infantis, alegres, francos, bons, 
imaculados, saudade inefável dos primeiros anos, tempos da escola 
que não voltam mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amável 
daquela infância era a máscara de uma falsidade, o prospecto de 
uma traição. Vestia-se ali de pureza a malícia corruptora, a ambição 
grosseira, a intriga, a bajulação [...], fraquezas, vergonhas, que a 
sociedade exagera e complica em proporção de escala, caracteri-
zando a hora presente, tão desagradável para nós, que só vemos 
azul o passado, porque é ilusão e distância. (OA, p.183-5)
De fato, é impossível prever nesse menino revoltado com o co-
tidiano do colégio aquele outro, ingênuo e obediente, para quem o 
colégio havia de ser uma “tradução concreta” das alegorias da pare-
de. A evolução, ou transição, é evidente. Todavia, é óbvio que aque-
le “ritual austero da virtude” não poderia corresponder à realidade 
do colégio, dado que não poderia corresponder a realidade alguma; 
versão caricata do trabalho comum e do estudo, reduzida a meninos 
nus trabalhados sobre gesso, a própria fragilidade do material previa 
sua destruição pelo homem e pelo tempo. Dentro de alguns meses, 
Sérgio interpreta o oposto ao observar novamente os quadros, lendo 
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a alegoria como um travestimento, e não tradução, do vício em 
virtude. Seus supostos irmãos de gesso passam a ser “pequenos 
patifes”, tendo em cada rosto “a máscara de uma falsidade, o pros-
pecto de uma traição”. Lobos em pele de cordeiro, “vestia-se ali de 
pureza a malícia corruptora”, e as aparências, que então faziam as 
vezes da “candura do gesso e da inocência”, finalmente enganavam. 
E, assim, enquanto sinais de falsidade e de traição, permaneceram 
os quadros e as pessoas na consciência do menino e do adulto com a 
diferença apenas de uma “proporção de escala”, embora mantendo 
o mesmo caráter negativo. Como salienta o narrador, confundindo-
-se com este segundo perfil de seu passado, “agora, um por um, 
que os interpretasse [...], um por um que os julgasse”, haveria de 
chegar sempre à conclusão de que “mentiam todos!”. E é curioso 
observar que utilize nesta passagem, a um só tempo, dois recursos 
anteriormente apontados – o da primeira pessoa do plural (“tão de-
sagradável para nós, que só vemos azul o passado, porque é ilusão 
e distância”) e o de certas marcas de enunciação (“Agora, um por 
um que os interpretasse [...]”) – para assinalar a mudança de suas 
observações. Há, pois, uma espécie de diálogo indireto com o leitor 
a fim de salientar a justeza das opiniões desse menino desencanta-
do, e que bem poderia ter sido analisado juntamente às passagens 
anteriores, em meio aos três tipos de recursos apontados, não fosse 
seu caráter conclusivo de passagem, a um só tempo, significativa 
da imagem que faz Sérgio de si mesmo e da imagem que julga ser 
a mais acertada para aqueles de seu convívio: de um lado, um de-
codificador de falsidades, e, de outro, um espetáculo de horrores, 
dado à destruição de sua ingenuidade de outrora. A concorrência do 
diálogo indireto com o leitor no trecho subentende que este mesmo 
espetáculo de perversidades é dado também à apreciação do leitor – 
e à destruição de seus ideais possivelmente harmoniosos acerca dos 
primeiros anos, da aura indefectível de virtude ligada à infância e 
aos estudos primários. Logo, a evolução emocional de Sérgio trans-
forma-se em uma travessia universal do homem rumo a seu passa-
do: como ele, nós também “vemos azul o passado, porque é ilusão 
e distância”. À pequenez do homem frente ao tempo soma-se a pe-
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quenez de todos nós, que fomos um dia crianças, perante os códigos 
de conduta social com o qual tivemos de nos habituar. No entanto, 
a atmosfera inclusiva e peremptória do argumento não esconde a 
parcialidade das conclusões envolvidas: não é verdade que todos te-
nhamos chegado à conclusão de uma traição universal de todos para 
com todos, de uma onipresença da falsidade em nossas vidas como 
regra motriz dos comportamentos. Tal como nos estuques de gesso 
observados pelo protagonista, temos no relato do adulto um argu-
mento com aparente firmeza e ingenuidade, mas que não se garante 
de todo; Sérgio, apesar de suas tentativas, não é exatamente um de 
nossos “irmãos”, como pudemos observar pelo uso enviesado que 
faz dos recursos apontados no diálogo com o leitor. Nesse sentido, 
a narrativa como um todo pode ser vista, à luz dessa evolução do 
menino no adulto, sob o signo das representações da parede: O 
Ateneu é como estes mesmos quadros de alto-relevo, que chamam 
a atenção para uma aparente ingenuidade ou crueldade, conforme 
o vemos em um momento ou outro de seu desenvolvimento; mas, 
se tomado no conjunto dessa mesma transição, que aparentemente 
o encerra e significa, logo é percebida a fragilidade de que é feito, o 
gesso que se lhe vai por dentro e por fora, e que esconde, por detrás 
de si, os termos que fomos desvendando: a impunidade com que 
critica o passado e a dissimulação com que o retoma, no presente, 
como se fizesse algo fundamentalmente diverso daquilo mesmo 
que percebera nas paredes do colégio. Assim, por que não aplicar 
a Sérgio o mesmo que aplicara aos demais? “Cada rosto amável 
daquela infância era a máscara de uma falsidade, o prospecto de 
uma traição.” A resposta, mais uma vez, está tão evidente que se 
faz difícil de obter: “violência com pés de barro, sua ferocidade não 
é distância” (Schwarz, 1981, p.30).
Impunidade e dissimulação erigem-se, desta forma, em dois 
elementos característicos do procedimento do narrador, que se faz 
passar por indefeso ou ingênuo apenas para reproduzir no presente 
da narração algumas das armadilhas em que caíra, e que agora se lhe 
afiguram como abomináveis. Com seu apoio, não deve temer o lei-
tor enganar-se com as aparências de outrora; sua chave interpreta-
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tiva anuncia-se como a única capaz de abarcar as contradições d’O 
Ateneu. Como vimos, tal argumento parece não bastar a si quando 
questionado a partir de seus próprios pressupostos; observando-se 
a soma dos recursos empregados, aliados aos termos da impunidade 
e da dissimulação, parece mesmo haver material suficiente para de-
signar, enfim, quais os objetivos da narração de Sérgio e, com eles, 
o tipo de narração aí pressuposto.
Assim, é possível sintetizar os objetivos do narrador em uma 
proposição sumária, como a que se segue: fazer crer, ou melhor, 
constatar, que a atmosfera viciosa do Ateneu fora responsável pelo re-
lativo fracasso de Sérgio na adaptação ao mundo público do internato, 
invertidos como estão neste ambiente os valores morais e as soluções 
práticas do dia a dia. 
Sendo esse o objetivo central do narrador, torna-se praticamen-
te imediata a identificação do tipo de narrativa memorialística aí 
pressuposta. Das três, a que mais se distancia desse propósito é a 
narrativa retrospectiva. Caso Sérgio buscasse reviver seu passado 
e resgatar, sem uma mediação demasiado nociva, as pessoas de 
outrora, faria exatamente o inverso do que faz, e daria ao leitor, 
imediatamente, as fontes em que se baseou, aquilo que viu e o que 
soube por intermédio de terceiros etc. Não faria ainda considerações 
demasiado amplas e universais sobre sua experiência particular ou 
sobre os conselhos de seu pai, e se bastaria a contar o que poderia 
ter significado tamanho sofrimento sob a tutela de Aristarco e dos 
demais funcionários do colégio. Que dizer, então, de suas incursões 
pelos pensamentos alheios e de suas duras críticas ao “reino do 
jaguar”, que corroboram, de uma forma ou de outra, sua visão tão 
particular do passado? Parece difícil que se trate, no caso d’O Ate-
neu, de uma narrativa memorialística eminentemente retrospectiva.
 No que diz respeito à orientação presentificativa da narração, 
pouco parece indicar em Sérgio, da mesma forma, algo remota-
mente aproximado a Marcel, narrador de Em busca do tempo per-
dido. Assemelhando-se antes ao narrador de Dom Casmurro – que 
“entrou para a literatura brasileira como a nossa busca do tempo 
perdido, acepção saudosista, que deixaria Proust de cabelo em pé”, 
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ignorando a busca contínua de Marcel pelo sentido da escrita, tor-
nando-se escritor simultaneamente ao relato de suas memórias – 
em Sérgio e Bentinho “o ponto máximo da tensão talvez esteja na 
quase inviabilidade, em termos de verossimilhança, de sustentar 
que a fera das páginas finais e o memorialista reservado e sensível 
das iniciais sejam a mesma pessoa” (Schwarz, 1997, p.39). Não 
há como prever a mudança brusca de um estado ao outro sem 
questionar o método empregado por ambos, que recusa qualquer 
profundidade às demais personagens. Nos termos em que estão 
postas suas memórias, Aristarco é sempre o diretor empresário, 
assim como Capitu é sempre a esposa adúltera. Torna-se equívoco, 
pois, buscar por um motor existencial ou filosófico na “Crônica de 
saudades”, que se volta tão voluntariamente para a compreensão 
unilateral do passado. 
A última alternativa que resta é aquela da narração prospectiva, 
que impinge ao leitor uma versão parcial dos fatos passados, como 
única plausível. Segundo o que foi discutido mais atrás, podemos 
encaixar sem prejuízo de sentido O Ateneu neste modelo de narra-
tiva memorialística, podendo ser ele inclusive, ao lado de Dom Cas-
murro, um de seus referenciais mais imediatos e completos. Sérgio 
prepara o leitor para a aceitação e constatação de suas meias verda-
des sem garantir-lhe um espaço de reflexão; ao leitor cabe apenas 
aceitar e impressionar-se com os episódios relatados. O Ateneu foi 
um lugar retrógrado e opressivo, e eis o quanto deve bastar para 
acreditar em sua destruição o mais justo dos desfechos... Não: como 
pudemos perceber ao longo destas três exposições, Sérgio erige em 
verdade absoluta conselhos paternos que visam apenas a seu bem-
-estar e à sua colocação social particular; ironiza e critica o discurso 
oficial do colégio através dos professores, sem deixá-los falarem por 
si; e trata com sutil condescendência o leitor, como a um inferior, 
obrigando-o indiretamente a acatar os maus momentos por que 
passara no internato como os únicos existentes ou possíveis, diante 
da ingenuidade a que estava predisposto desde o lar. A concorrência 
dessas três constatações parece bastar para observarmos no narrador 
um comportamento e mesmo um caráter marcadamente prospectivo.
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Curiosamente, a imagem que faz de si mesmo, e que pode pas-
sar despercebida na exiguidade com que é mencionada em meio 
ao episódio da luta com Bento Alves e Aristarco, é de certa forma 
ligada a um comportamento também “envenenado” e prospectivo. 
Em meio às admoestações do diretor, que demanda uma confissão 
direta do que fizera, Sérgio responde:
Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me 
a excitação do primeiro combate; não podia olhar conveniências 
de respeito. Esperneei, contorci-me no espaço como um escorpião 
pisado. O diretor arremessou-me ao chão. E modificando o tom, 
falou: “Sérgio! ousaste tocar-me!”
– Fui primeiro tocado! Repliquei fortemente.
– Criança! Feriste um velho!
Reparei que havia no chão fios brancos de bigode. 
– Fui vilmente injuriado, disse. (OA, p.202-3)
Em meio à luta com Aristarco, que se espanta com o ódio do 
menino e recorre à própria idade para fazer ver o disparate da reação 
de Sérgio, o narrador diz que se contorceu “no espaço como um 
escorpião pisado”. Diferentemente do jaguar, o escorpião precisa 
estar próximo às suas vítimas para inocular seu veneno com algum 
sucesso; ademais, sua natureza peçonhenta e traiçoeira diferencia-
-se claramente da caça pronunciada do outro. Que dizer então da-
quilo de que depende o escorpião, a desatenção da presa, e que o faz 
adquirir toda a aura de terror e de perigo ao qual está usualmente 
ligado? Em se comparando Sérgio à figura do escorpião, pode-se 
prever a posição dos termos caçador x caça na relação que viemos 
acompanhando até aqui – a de narrador x leitor. Pois, estando este 
desatento aos possíveis objetivos daquele, seria muito mais fácil 
alcançar sua anuência, e, assim, “inocular-lhe” o arranjo do que 
se passou no internato, sem ser descoberto. Dessa forma, o leitor 
estaria incapacitado de “pisá-lo”, tal como o fez outrora Aristarco, 
e teria de concordar com tudo aquilo que lhe fosse apresentado, não 
se erigindo num desafio ou anteparo à altura. Escorpião-narrador, 
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narrador-escorpião, como aceitar assim sem restrições, direta ou 
indiretamente, aquilo que nos diz?33
Seja com a indicação da figura animal que simboliza e resume 
o narrador (num tratamento da própria imagem muito parecido 
àquele dispendido à figura de seu maior rival, Aristarco), seja com 
o levantamento anterior dos recursos por ele empregados, é possível 
concluir elementos suficientes para a classificação prospectiva d’O 
Ateneu. O tom da narrativa e a orientação indireta dos comentários 
do narrador talvez bastasse para tanto; todavia, com uma aborda-
 33 Simbolicamente, a figura do escorpião ecoa uma série de sentidos contraditó-
rios para além dos apontados no corpo do texto, e que vão do “espírito beli-
coso, do mau humor, sempre escondido e pronto para matar” à “abnegação 
e ao escondido sacrifício maternais”, capaz de doar a própria vida para ali-
mentar suas crias (Chevalier, 1974b, p.163); (“il incarne l’esprit belliqueux, de 
méchante humeur, toujours embusqué et prompt à tuer [...] il symbolise l’abégation 
et le sacrifice maternels [...].”) (Tradução nossa). Todavia, ainda que não se 
trate aqui de explorar tematicamente sua simbologia, cabe destacar algumas 
nuances de significação que se acomodam perfeitamente ao perfil do narra-
dor. O primeiro elemento a notar é que “o escorpião pica para cima. Quando 
alguém apóia o pé ou a mão sobre uma aranha pode matá-la sem nada sofrer. 
No caso do escorpião isso ajuda na penetração da picada” (Miranda, 2004, 
p.404). No que diz respeito a Sérgio e seu horror pela autoridade – lembremos 
a pressão de cima sobre os ricos em Paris, lamentada pelo pai e reproduzida 
pelo filho –, talvez não seja assim gratuito que ataque fisicamente Aristarco, 
corporificação do poder no Ateneu. Ademais, como afirma didaticamente São 
Francisco de Sales (apud Miranda, 2004, p.407), “o escorpião que nos picou 
é venenoso [...] mas reduzido em óleo é um grande medicamento contra sua 
própria picada: o pecado só é vergonhoso quando o praticamos, mas conver-
tido em confissão e penitência é honroso e salutar”. Afinal, ao confessar seus 
tormentos pessoais, Sérgio mostra inversamente a justeza de seus argumentos 
perante as investidas do diretor, tornando-se vítima de um algoz moralmente 
inferior. Por fim, o signo de escorpião goza de uma posição estratégica na 
astrologia, “ocupando o meio do trimestre de outono, quando o vento arrasta 
as folhas amareladas e os animais e as árvores se preparam para uma existência 
nova” (Chevalier, 1974b, p.163); (“occupant le milieu du trimestre d’automne, 
quand le vent arrache les feuilles jaunies et que les animaux et les arbres se prépa-
rent à une existence nouvelle.”) (Tradução nossa). Neste sentido, é por meio de 
uma “legítima” vingança que Sérgio rememora seu passado, destruindo o que 
se passou em prol de uma existência impune.
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gem lenta e gradual da questão, em três capítulos distintos, tornam-
-se mais evidentes alguns dos pontos contraditórios da narração.
Finalmente, Sérgio, em suas faces mais distintas – filho de seu 
pai, interno do Ateneu, e escorpião-narrador – pode ser entrevisto 
quase que em sua inteireza, e com ele, o conjunto de suas memórias, 
O Ateneu: trata-se, pois, de um narrador memorialista prospectivo 
e de um romance de memórias prospectivo, consequentemente.
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O CÍRCULO DE FOGO – 
CONCLUSÃO
À boca, às vezes, o louvor escapa / e o pran-
to aos olhos; mas louvor e pranto / mentem: 
tapa o louvor a inveja, enquanto / o pranto 
a vesga hipocrisia tapa. / Do louvor, com 
que espanto, sob a capa / vejo tanta dobrez, 
ludíbrio tanto! / E o pranto em olhos vejo, 
com que espanto, / que escarnecem dos mais, 
rindo à socapa! / Por que, desde que esse ódio 
atroz me veio, / só traições vejo em cada 
olhar venusto? / Perfídias só em cada huma-
no seio? /Acaso as almas poderei sem custo 
/ ver, perspícuo e melhor, só quando odeio? 
/ É preciso odiar para ser justo? (Correia, 
1976, p.98)
Para um homem falso, todo o universo é fal-
so, impalpável, a um toque reduz-se a nada. 
E ele próprio, na medida em que se mostra sob 
falsa luz, torna-se uma sombra, ou melhor, 
deixa de existir. (Hawthorne, 2010, p.163)
Que mais dizer sobre O Ateneu? Trata-se, como vimos, de uma 
narrativa de memórias prospectiva, cujo narrador, demasiadamen-
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te envolvido com seu passado, tenta ofuscar a importância dos fatos 
e conferir de antemão a significação dos mesmos perante o leitor, 
que se torna o anteparo de sua vindita pessoal. Segundo a classifi-
cação proposta no segundo capítulo, tal postura do narrador, por 
si só, excluiria uma orientação retrospectiva ou presentificativa de 
suas memórias. Tampouco bastaria analisar essas nuances confor-
me uma interpretação biográfica ou social, elencadas no primeiro 
capítulo; apenas com uma análise mais ampla dos traços caracte-
rísticos de sua narração – seu diálogo com o discurso paterno, com 
o universo do internato e com o leitor – é que se poderia abordar a 
questão de um ponto menos distante do eixo central da “Crônica de 
saudades”: a vingança de um indivíduo falhado.
No entanto, parece também que mesmo o exercício de análise 
d’O Ateneu tende a reproduzir a espécie de estreiteza ou parcia-
lidade da narração do romance, fazendo esquecer alguns pontos 
importantes de seu percurso. Para tanto, bastaria retomar a centra-
lidade do conceito de vingança empregado acima, e que se agrega à 
imagem do “escorpião pisado”, e sua proposição muito anterior por 
Mário de Andrade (1978) – com a breve, mas importante ressalva, 
de “que esta relação [autor – narrador] não é tal que se possa utilizar 
o segundo para uma análise rigorosa do primeiro (ou o contrário)” 
(Genette, 1972, p.73).1 Cabe salientar que a concorrência dos argu-
 1 “ce rapport n’est pas tel que l’on puisse utiliser la seconde pour une analyse rigou-
reuse du premier (non plus que l’inverse)” (Tradução nossa). Tal é a natureza da 
crítica genetteana ao estudo de Proust feito por Marcel Muller (1965): “[...] 
seu principal defeito consiste em atribuir friamente a Proust o que Proust diz 
de Marcel, a Illiers o que diz de Combray, a Cabourg o que diz de Balbec, e 
assim por diante: processo contestável, mas sem perigo para nós: com exceção 
dos nomes, nunca saímos da Recherche.” (Genette, 1972a, p.73) (“[...] leur 
principal défaut consiste à attribuer froidement à Proust ce que Proust dit de 
Marcel, à Illiers ce qu’il dit de Combray, à Cabourg ce qu’il dit de Balbec, et 
ainsi de suíte: procédé contestable en lui-même, mais sans danger pour nous: aux 
noms prés, on ne sort pas de la Recherche.”) (Tradução nossa). Estendendo essa 
ressalva à leitura biografista d’O Ateneu, poder-se-ia observar, sem esforço, a 
tradução costumeira de Sérgio por Raul, ou do Ateneu pelo Colégio Abílio; 
ou ainda, à leitura social do romance, o paralelo Aristarco e Dom Pedro II, ou 
Ateneu e Brasil etc.
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mentos até aqui empregados deriva de classificações aproximadas – 
seja na recepção crítica, seja na narrativa de memórias –, apenas para 
não fazermos, tal qual o narrador, recair sobre um único ponto todo 
o leque de possibilidades de leitura aberto pela obra.
Seria viável, pois, revisar, de maneira conclusiva, não mais as 
falhas argumentativas ou os lapsos da narração de Sérgio, o que 
seria a esta altura redundante, mas sim as lacunas da interpretação 
à qual o texto é submetido, para que não sejamos, na esperança de 
leitores “imparciais” da narração, meros cúmplices dos joguetes 
memorialísticos. Afinal, do primeiro ao terceiro capítulo, há uma 
aproximação cada vez maior àquilo que constitui o narrador – a alta 
imagem que faz de si próprio, produto dos conselhos paternos e da 
inadaptação ao colégio –, enquanto permanece pouco discutida a 
equivalência geral que extrai um termo do outro, confluindo os li-
mites da fortuna crítica aos da narrativa de memórias, e os da narra-
tiva de memórias aos do memorialismo d’O Ateneu. “Com efeito, se 
a dúvida diz respeito ao momento a partir do qual houve culpa, não 
sobra lugar para a hipótese da inocência” (Schwarz, 1997, p.15). 
Tratando-se de uma prosa “envenenada” como a de Sérgio, não há 
que fazer senão avançar sempre dois passos, recuando um.
Nesse sentido, voltemo-nos para nós mesmos, para que, dentro 
do círculo de fogo do romance, não façamos como Sérgio, devorado 
pelos fantasmas do passado, e, qual um escorpião cercado pelo fogo, 
pela ânsia de fazer valer uma interpretação apressada de suas me-
mórias, não se invalide aquilo mesmo que nos propusemos a fazer. 
Da recepção à teoria: convergências
Apesar das divergências evidentes entre as propostas do primei-
ro e do segundo capítulo, que tratam de assuntos tão diversos como 
a fortuna crítica d’O Ateneu e a narrativa de memórias enquanto 
subgênero romanesco, há paralelos aí dignos de reparo. Seja por ser, 
ele próprio, um romance de memórias atento às nuanças temporais 
da narração, seja apenas por um encontro fortuito dos termos em 
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seu caso específico, as três tendências interpretativas d’O Ateneu 
estabelecem vínculos com as três narrativas de memória, de manei-
ra quase linear.
O primeiro paralelo é aquele que vai da leitura de viés biográfi-
co à narrativa de memórias retrospectiva. O interesse comum pela 
recuperação do passado e a compreensão da literatura como retrato 
mais ou menos fiel da vida fazem com que ambas mantenham entre 
si uma relação tensa de cumplicidade e hipertrofia. Cumplicidade, 
pela rapidez com que uma evoca a outra, pautando-se num espaço 
de relações referenciais entre os dados ficcionais;2 e hipertrofia, pela 
facilidade com que levam a uma leitura superficial do texto, com 
o fim único de constatar, nos episódios narrados, as cenas da vida 
do escritor, confirmadas pelo testemunho de seus contemporâneos 
e de sua época. Embora a leitura biográfica não se limite ao caso 
específico da narrativa retrospectiva, é ela quem parece evocar com 
maior ênfase uma leitura desse viés. E, naturalmente, a presença 
de um narrador autodiegético reforça a interpretação neste sentido. 
“Ainda uma vez, trata-se de sair desta falsa alternativa: o texto ou 
o autor. Por conseguinte, nenhum método exclusivo é suficiente” 
(Compagnon, 2010, p.94).
É o que se percebe, por exemplo, nas quase setenta entradas 
bibliográficas que cuidam unicamente do estudo da pessoa de Raul 
Pompeia ou da interpretação biográfica d’O Ateneu, e que mar-
cam, como já discutido, o grau zero da fortuna crítica de sua obra. 
Entendido, nestes termos, enquanto autobiografia disfarçada de 
Pompeia, perde-se a dimensão ficcional do romance, e junto com 
ela, a sofisticação de seu processo narrativo; pois 
[...] o que define a autobiografia para aquele que a lê é antes de tudo 
um contrato de identidade que é firmado pelo nome próprio. E isto 
também é válido para quem escreve o texto. Se escrevo a história de 
minha vida sem dizer meu nome, como meu leitor saberia que se 
 2 Cf. a discussão a respeito da segunda negativa d’O não lugar da memória”, 
Cap. II.
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trata de mim? É impossível que a vocação autobiográfica e a paixão 
pelo anonimato coexistam no mesmo texto. (Lejeune, 1975, p.33, 
grifos do autor)3
No entanto, parece que aqueles intérpretes optaram por ignorar 
esse dado bastante evidente, e que corresponde a não igualdade entre 
os nomes do escritor – Raul – e do narrador – Sérgio. Obviamente, 
não se trata de uma repetição desazada de falhas individuais; a pró-
pria compreensão do texto enquanto balanço retrospectivo do pas-
sado é responsável por tal equívoco. Isto leva a crer que todo texto 
memorialístico incide sobre a significação retrospectiva do passado, 
e que, antes de apontar para uma constatação imparcial de leitura, as 
classificações discutidas deste subgênero romanesco – retrospectiva, 
presentificativa, prospectiva – indicam uma preferência de leitura: 
no limite, cabe ao leitor optar, consciente ou inconscientemente, por 
uma delas.
Infelizmente, é a partir destas impressões iniciais de leitura 
que todas as demais significações do texto têm lugar. E, de fato, 
é a confusão inicial entre o sentido da obra e a sua significação ou 
atualização particular pela leitura o que faz com que todo romance 
memorialístico possa ser erroneamente lido como autobiografia. 
Discutindo as obras de Frege e Hirsch, Compagnon (2010, p.85, 
grifos do autor) sintetiza esta confusão pontualmente:
Quando lemos um texto, seja ele contemporâneo ou antigo, 
ligamos seu sentido à nossa experiência, damos-lhe um valor fora 
de seu contexto de origem. O sentido é o objeto da interpretação do 
texto; a significação é o objeto da aplicação do texto ao contexto de 
sua recepção (primeira ou ulterior) e, portanto, sua avaliação.
 3 “Ce qui définit l’autobiographie pour celui qui la lit, c’est avant tout un contrat 
d’identité qui est scellé par le nom propre. Et cela est vrai aussi pour celui qui écrit 
le texte. Si j’écris l’histoire de ma vie sans y dire mon nom, comment mon lecteur 
saurait-il que c’était moi? Il est impossible que la vocation autobiographique et la 
passion de l’anonymat coexistent dans le même être.” (Tradução nossa).
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Tal confusão entre interpretação e avaliação – de primeira 
ordem, diga-se de passagem, pela presteza com que pode reduzir 
a um impressionismo crítico mesmo as interpretações mais arro-
jadas – leva a extremos interpretativos como os de Olívio Monte-
negro (1953), tratando os sentimentos pessoais do escritor como 
chaves de leitura imprescindíveis, ou ainda a comentários mais 
brandos, e nem por isso menos equívocos, como os do dicionário de 
literatura brasileira de Paes e Moisés (1969, p.198): “No romance O 
Ateneu, a realização literária, levada a um refinamento tal, que já foi 
julgada barroca, está, contudo, empenhada em um drama interior 
nuclear: o da ressurreição de sua adolescência, vivida e sofrida no 
Colégio Abílio”. Como se observa, o reconhecimento da grandeza 
literária do texto e de sua composição quase “barroca” não im-
pede que se faça, em essência, a mesma interpretação biográfica, 
matizada por termos menos peremptórios como os de um “drama 
interior” ou de uma “ressurreição da adolescência”.4 É impossível 
para tal leitura ultrapassar os limites deixados pela impressão inicial 
de uma correlação entre os eventos narrados e os episódios da vida 
do escritor; o paralelo é por demais tangível para que se recuse, logo 
de início, a significação biográfica (e até autobiográfica) da “Crôni-
ca de saudades”. 
No entanto, bastaria um olhar mais pausado sobre o texto me-
morialístico para entrever as demais possibilidades de leitura – 
presentificativa ou prospectiva – aí presentes. Afinal, o narrador 
poderia não estar buscando o sentido passado de sua existência 
(narrativa retrospectiva), mas sim a significação atual dos mesmos 
perante si (narrativa presentificativa) ou perante o leitor (narrativa 
prospectiva). 
No primeiro caso, haveria uma reinterpretação qualquer do 
passado, com o fim não de convencer a alguém, mas sim de atingir 
 4 Cf. os comentários às interpretações de José Paulo Paes (1969, 1985) e Mas-
saud Moisés (1969; 1983) na bibliografia anexa. Ambos evoluem desta obser-
vação inicial para uma posição mais amadurecida, em volumes menos intro-
dutórios como os do Pequeno dicionário de literatura brasileira. 
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algum propósito pessoal maior. Neste sentido, pouco valeria o re-
gistro cronológico dos eventos ou o roteiro sentimental despertado 
por eles; antes disto, caberia a busca por uma significação mais 
profunda, como a fé perdida na humanidade ao longo dos anos 
de colégio, ou, ainda, o termo comum que uniria, apesar das dife-
renças, meninos e professores uns aos outros. Desta forma, estaria 
garantida a significação individual do passado, como exemplo direto 
e indireto – pelo passado da ação, pelo presente da recordação – de 
uma experiência contraditória, e, sobretudo, humana. 
Na contramão desse propósito, o segundo caso exploraria jus-
tamente o oposto, o lado desumano dessa mesma recordação, esva-
ziando o sentido original das memórias em prol da significação das 
mesmas perante outrem. Como vimos, a narrativa prospectiva pare-
ce sempre possuir falhas argumentativas em seu decorrer, bastando 
um olhar mais atento para desvendá-las. É este o caso d’O Ateneu. 
Pois, claramente, “assim como o narrador desmistifica a ingenui-
dade inicial do personagem – não, o Ateneu não era uma instituição 
modelar – podemos desmistificar por nossa vez o ressentimento do 
narrador – não, o Ateneu não foi apenas uma instituição carcerária” 
(Freitag, 1994, p.109, grifo da autora). A própria lógica narrativa 
parece gritar aos olhos do leitor a verdade demasiado ingênua do 
protagonista-narrador, que parece despropositada na boca do adul-
to, incapaz de reconhecer os pontos positivos de sua formação. Sendo 
o narrador aquele quem tem a sabedoria e o poder de observação 
para desvendar as falhas do passado, e em se tratando do colégio onde 
se formou, não bastaria apenas desmerecê-lo para autorizar-se, em 
contrapartida. Sérgio seria tão somente um pulha se a única escola 
que tivera fora a do vício. Disto resulta a atenção a outros discursos 
de peso do romance – aqueles do discurso paterno e do professor 
Cláudio, por exemplo – e a análise subsequente do caráter individua-
lista do narrador.
Por esses motivos, parece escusado revisar os limites da leitura 
biográfica do romance. Embora facilitada pelo verniz retrospectivo 
da obra, a opção por si é no mínimo suspeita. E, como afirma Um-
berto Eco (2005, p.57), com certa bonomia,
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Para ler tanto o mundo quanto os textos de modo suspeito, é 
preciso elaborar algum tipo de método obsessivo. A suspeita, em 
si, não é patológica: tanto o detetive quanto o cientista suspeitam 
em princípio que certos elementos, evidentes mas aparentemente 
sem importância, podem ser indício de uma outra coisa que não é 
evidente – e, baseados nisso, elaboram uma nova hipótese a ser tes-
tada. Mas o indício é considerado um signo de outra coisa somente 
em três condições: quando não pode ser explicado de maneira 
mais econômica; quando aponta para uma única causa (ou uma 
quantidade limitada de causas possíveis) e não passa um número 
indeterminado de causas diferentes; e quando se encaixa com outro 
indício.
Nenhuma das três alternativas parece encaixar-se aqui na sín-
tese interpretativa pretendida por Eco: à primeira, bastaria afirmar 
que Sérgio não depende de Raul para ter sua validade, resumindo-
-se, economicamente, a “Sérgio” apenas; à segunda, caberia ob-
servar a quantidade de leituras possíveis do romance, confirmada 
por sua fortuna crítica relativamente extensa; e à terceira, ressaltar 
a ficcionalidade tanto das personagens quanto dos ambientes do 
romance. Caso contrário, faríamos como o detetive Mendes, atra-
vessando o Rio de Janeiro a perguntar de um canto ao outro: “Onde 
fica o Ateneu?” (Jaf, 2005)
Ainda que menos evidente, embora não menos importante, o 
segundo paralelo diz respeito às relações entre a narrativa presen-
tificativa e a leitura de viés social d’O Ateneu. Parece haver um elo 
bastante íntimo entre ambas, seja pela facilidade com que derivam 
das reminiscências do cotidiano os padrões representativos de uma 
época, seja pelo nítido afastamento do passado, enquanto mera se-
quência de episódios vividos. Como afirma Leda Tenório da Motta 
(1998, p.299) sobre Em busca do tempo perdido, “o passado só volta 
como irrealidade, daí a conclusão do Narrador: ‘Não apenas explo-
rar: criar’. O passado que se busca, como o livro, é para ser reinven-
tado”. Em contrapartida, não se deve perder de vista a dimensão 
histórica dessa recriação, de importância central para a superação 
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dos ecos biográficos anteriores. A passagem da autobiografia à 
narrativa retrospectiva recai sobre a ficcionalidade do biografado, 
permanecendo o mesmo interesse “biográfico” sobre o mesmo; 
mas a passagem da narrativa retrospectiva à presentificativa tem 
por fundamento a reinvenção dos fatos passados, no momento em 
que são narrados. Em uma palavra, enquanto a primeira enfatiza a 
personagem ficcional, a segunda recai sobre o narrador ficcional, 
não apenas como emissor de enunciados, mas enquanto figura cen-
tral da significação da obra.
Não se pretende, com isto, dizer que não há validade da nar-
ração em uma obra retrospectiva ou que não existam personagens 
ficcionais complexas em obras presentificativas; inversamente, 
destacamos a ênfase distinta de ambas em uma maior ou menor 
atenção ora ao passado do enunciado ora ao presente da enunciação. 
Assim, enquanto as marcas históricas da primeira levariam a crer, 
na linha da biografia, em uma expressão mais voltada para o depoi-
mento pessoal, aquelas da segunda estariam mescladas à matéria 
ficcional, (res)significando os aspectos da narração.5
Neste sentido, a leitura social d’O Ateneu busca exatamen-
te aquilo que seria a dimensão coletiva das desilusões de Sérgio. 
Desvenda-se no comércio de selos entre os meninos as operações 
financeiras futuras; nos prêmios de final de ano, a legitimação das 
diferenças e da posição social dos pais; nos vigilantes, inspetores 
e bedéis, a obediência cega à hierarquia do poder; e, finalmente, 
 5 Cabe aqui ressalvar uma diferença entre o sentido histórico destas narrativas e 
o sentido narrativo da escrita historiográfica. Essa última, a partir do material 
linguístico, pretende atingir e de certa forma “copiar” o real, objetivos alheios 
à narrativa de memórias, como um todo. Como afirma Barthes (1987, p.129), 
tal finalidade é paradoxal, enquanto texto também linguístico: “Chegamos 
assim a este paradoxo, que regula toda a pertinência do discurso histórico (em 
relação a outros tipos de discurso): o fato não tem nunca senão uma existência 
linguística (como termo de um discurso), e no entanto tudo se passa como se 
essa existência não fosse senão a ‘cópia’ pura e simples de uma outra existên-
cia, situada num campo extra-estrutural, o ‘real’. Este discurso é sem dúvida 
o único em que o referente é visado como exterior ao discurso, sem todavia 
nunca ser possível atingi-lo fora desse discurso”.
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no topo da pirâmide, Aristarco, como símbolo da opressão, crítica 
indireta à figura monárquica de D. Pedro II, bem como ao Brasil 
monárquico. É justamente pelo poder formador – ou deformador – 
do internato, construído ao redor das elites da época, que a leitura 
social do romance ganha força e mantém sua vitalidade ainda hoje, 
cerca de cinquenta anos após seu surgimento. 
O denominador comum do desencanto com o mundo e da en-
trada na vida adulta tem, por si só, uma dimensão presentificativa 
que muito se aproxima da leitura social. Há, de fato, trechos como 
as digressões do início e do fim da obra, acerca do tempo, ou ainda 
os três discursos do professor Cláudio, que corroboram a leitura 
do romance nesta direção. As críticas do narrador a Aristarco e ao 
Ateneu não são desprovidas de fundamento, embora bastasse ob-
servar seu teor com mais desconfiança para começar a refletir sobre 
sua idoneidade. Em todo caso, a comparação entre o internato e o 
lar doméstico é impingida ao próprio diretor, como fundamento da 
significação social da obra. Como aponta, não sem razão, Flávio 
Loureiro Chaves (1978, p.53):
Aristarco não agiu isoladamente, pois se considera portador de 
uma missão, na medida em que os poderes de que está investido 
não são fruto exclusivo da vontade individual mas representam de 
certa maneira o núcleo irredutível da sociedade: “o meu colégio é 
apenas maior que o lar doméstico”.
A pertinência desta leitura chega mesmo a refletir, para além dos 
episódios e personagens da narrativa, sobre o papel que aí desem-
penha o narrador, do outro especular do microcosmo. Cogita-se 
sobre a ideologia e o pensamento político do narrador, entendido 
como representante das contradições burguesas da época (Chaves, 
1978; Abdala Jr., Campedelli, 1999), e, contudo, não se invalida 
ou relativiza, por conta deste mesmo enviesamento, sua versão dos 
fatos. Pelo contrário, estes são tomados como marcas características 
do olhar hierárquico de Sérgio, que observa os personagens de suas 
memórias de cima para baixo – não apenas como narrador memo-
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rialista, usufruindo de suas benesses, mas também como típico 
representante da elite do Império, tal qual o faria com as pessoas 
de seu convívio. Efetua-se, dessa forma, um balanço coerente dos 
elementos do romance, ainda que não observe, ou não queira obser-
var, um aspecto importante desse viés ideológico da narração: a sua 
limitação contraditória em um romance de memórias.
Em se tratando de um romance de memórias, espera-se que 
haja uma centralidade do narrador memorialista; logo, tal elemento 
escusa, até certo ponto, o olhar hierárquico de Sérgio. No entanto, 
o desprezo do narrador pelos seus antigos colegas e professores, 
assim como as críticas renitentes à pedagogia do colégio, embasam 
uma discussão mais aprofundada desse comportamento de classe, 
e orientam a leitura para os aspectos sociais destacados acima. Não 
fosse a dimensão individual do fracasso de Sérgio, a par e par com 
o sentido maior do declínio da monarquia no Brasil, poder-se-ia 
dizer, sem engano, que a tradução do Ateneu pelo país e do dire-
tor pelo monarca, por intermédio de um representante das classes 
abastadas, seria a mais plausível das leituras. Ainda que sejam im-
portantes a concomitância da doença do pai em Paris e a interna-
ção do menino na enfermaria do colégio, no final da obra, além da 
inadaptação de Sérgio à vida adulta por respeito aos conselhos pa-
ternos, não basta observar, tal qual na descrição do Aristarco, ape-
nas este lado da medalha: Sérgio falha também por conta própria, 
e é a partir dele que são descritos tanto os abusos dos professores 
quanto a sabedoria do pai. Nesse sentido, apenas metade do argu-
mento está correto, e, enquanto os sinais de abuso físico e moral 
sofridos ao longo de dois anos no internato revelam, a contrapelo, 
a altivez de Sérgio e seu horror à esfera pública, espaço coletivo em 
que grande parte das benesses trazidas de casa são mitigadas ou 
nulas, este mesmo caráter soberbo e arbitrário do narrador impede 
que se tome como exemplos dignos de confiança os infortúnios 
apontados. Trata-se de uma via, por assim dizer, de mão única, que 
segue em linha reta até a identificação deste desvio de caráter, ou 
melhor, desta linha inexistente que se projeta rumo ao vazio, e que 
não deixa ver as falhas e buracos do caminho. Levando-a até o fim, 
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acabaria por voltar ao início, repetindo os episódios transcorridos, 
sem observar que muitos deles ficaram para trás.
Assim, a parcialidade dessa leitura quanto à análise da narração 
parece motivada pelo próprio texto, em especial pela não confiabi-
lidade do narrador. Paradoxalmente, não se imputam a ele as faltas 
de suas memórias, tampouco seu fracasso no colégio: à imagem e 
semelhança de seu testemunho, tende-se a crer que as razões de sua 
inadaptação à vida adulta estão ligadas à pedagogia empresarial de 
Aristarco, orientada mais para os valores pecuniários que huma-
nitários. Identificam-se os elementos isolados do texto, sem haver 
uma visão de conjunto do mesmo: e, de fato, neste caso específico, 
a soma das partes não parece equivaler ao todo. Pois a importância 
que o narrador confere às críticas ao diretor e ao ensino do Ateneu 
não é menor que o respeito que tem por seu pai, e que parece passar 
despercebido ao longo das análises deste viés. Sendo Sérgio um au-
têntico representante da fina mocidade de sua época, não seria nada 
anormal que ouvisse, com um ouvido, os discursos de Aristarco, e, 
com outro, as máximas do pai. Afinal, para estes dois conservado-
res do Império, quem era Aristarco? Como podia ele educar os fi-
lhos da elite, tendo apenas por si o poder do conhecimento, e não da 
tradição? A ele deveria caber sempre este lugar dúbio de bajulador 
dos ricos e opressor dos pequenos ricos, sem que pudesse dizer pa-
lavra contra a fonte de seu sustento. E, como seria de esperar, não há 
na narrativa um balanço qualquer deste drama pessoal do diretor, 
talvez o mais profundo da obra. Como então encarar, linearmente, 
o testemunho de Sérgio, sem observar a injustiça com que ele, tam-
bém “diretor” de suas memórias, trata as personagens do passado?
Repetindo a justa observação de Roberto Schwarz (1981, p.29-
30), “o estilo pessoal de Aristarco e o estilo do livro, que dá conta 
de sua pessoa, são uma e a mesma coisa”. O que liga um ao outro é 
o termo comum da injustiça, do uso indevido do poder, e é talvez 
por isto que seja tão difícil discutir o narrador sem falar do diretor, 
e vice-versa. A ninguém ocorreria tomar as falas de Aristarco como 
síntese da existência passada e presente de Sérgio, apenas mais um 
entre as fileiras de seu colégio; então, por que seriam aceitas as 
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palavras do último, como síntese da personalidade do primeiro? 
Enfim, não há muito a explorar a este respeito, sem repetir partes 
do que foi explorado no terceiro capítulo. Bastaria reiterar, final-
mente, a parcialidade da leitura de viés social no caso d’O Ateneu e 
a sua aparente inclinação à narrativa presentificativa, como síntese 
microcósmica da vida de Sérgio e, por seu intermédio, de toda uma 
classe social e de uma época.
O terceiro e último paralelo é aquele que liga à narrativa pros-
pectiva as leituras de viés revisionista. O leque de interpretações 
neste viés, abrangendo desde a análise estilística até o estudo da ho-
mossexualidade na obra, deriva em parte da dubiedade de seu pro-
cesso narrativo, que relativiza os episódios narrados e abre margem, 
através do distanciamento entre narrador e protagonista, para uma 
pluralidade de significados. Quem narra e quem vive, muito embora 
sejam uma e só pessoa, não compartilham, na narrativa prospectiva, 
senão do mesmo nome: a sensibilidade e o efeito imediato das expe-
riências aparecem mitigados em prol da interpretação dos mesmos, 
fornecida de antemão pelo narrador memorialista. Neste sentido, 
caberia observar uma nuança fundamental da narrativa prospectiva, 
quando comparada com a presentificativa: enquanto esta reinter-
preta os fatos passados a fim de extrair uma síntese existencial qual-
quer, sem cuidar da recepção deste balanço ulterior pelo público, 
aquela incorpora em si o processo de recepção da obra, e, antes de 
narrar os acontecimentos, apresenta-os já sintetizados pelo olhar de 
quem narra, sem dar a conhecer o processo desta mesma revisão. 
Com alguma imprecisão, poderíamos observar, neste sentido, que o 
processo de recepção do texto passa a incorporar obsessivamente 
o de criação, orientando-o e limitando-o conforme as necessidades 
de cada narrador. É como se o texto que nos é dado fizesse refe-
rência a um texto anterior, não dito, e a omissão deste intervalo 
de um a outro permitisse alterações as mais diversas de significa-
ção, redefinindo elementos pontuais do passado. Tal qual fizesse, 
assim, uma “autointertextualidade” (Leonel, 2000, p.63-7) virtual, 
o narrador prospectivo não apenas opta por um recorte de sua vida, 
como edita trechos dessa mesma seleção. A finalidade a que almeja 
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não é evidenciada de início, exigindo do leitor um trabalho muito 
mais atento de (re)composição do que possivelmente se passou. E 
não basta apontar a insuficiência ou o enviesamento deste mesmo 
processo como marca da narrativa prospectiva: é preciso ainda ob-
servar os motores recônditos da narração, aquilo que seria capaz de 
definir, ubiquamente, o caráter deste narrador esquivo, a ponto de 
torná-lo não apenas protagonista, mas também coadjuvante de sua 
história – algo como um revisor simultâneo de si mesmo.
Logo, embora seja claramente o eixo central da obra, cabe ob-
servar um pouco além do narrador, que goza de prerrogativas de-
mais na narrativa de memórias. Inversamente à posição central 
ocupada pelo narrador, torna-se necessário perscrutar as entreli-
nhas do texto em busca daquilo que o pode comprometer perante 
si e os leitores, como um castelo de cartas que se erguesse sobre o 
desconhecido:
[...] toda narrativa que esteja atrelada a um único personagem nar-
rador, que não veja o mundo senão em perspectiva, conforme o 
recorte de seu ângulo visual, contará com uma verdade fragmentá-
ria e duvidosa; a incerteza e a deformação aumentarão ainda mais se 
o personagem estiver em estado de comoção. Mas, neste momento, 
a situação se inverte: é a verdade subjetiva que se torna o interesse 
principal da narração; ela e as paixões que o narrador revela, pelos 
limites ou erros de sua visão deformante. (Rousset, 1973, p.128)6
Nesse sentido, os esforços do narrador para tirar a atenção de 
si são tamanhos que, inconsciente do absurdo desta postura em 
um texto memorialístico, cuja lógica seria mais naturalmente a de 
 6 “[...] tout le récit étant suspendu au seul personnage narrateur, qui ne voit le 
monde qu’en perspective, tel que le découpe son angle visuel, la verité de son dire 
sera fragmentaire et douteuse; l’incertitude et la déformation croîtront encore si 
le personnage est en état de passion. Mais à ce moment, la situation se renverse: 
c’est la verité subjective qui fait l’intérêt principal de la narration; c’est lui-même 
et sa passion que le narrateur révèle, par les limites ou les erreurs de sa vision 
deformante.” (Tradução nossa).
Miolo_O_escorpiao_e_o_jaguar_(GRAFICA)-v3.indd   216 20/01/2016   10:25:02
O ESCORPIÃO E O JAGUAR  217
explorar o passado sem receios, atrai para estes mesmos esforços a 
atenção do leitor. Logo, parece que, aos narradores prospectivos, 
cabe apenas o insucesso, ou, quando muito, o sucesso relativo. “O 
enunciatário, receptor do enunciado, vai deixando de ver com ou 
através deles para distanciar-se e passar a observá-los e questionar 
suas ações e considerações” (Ramos, 2010, p.77). Trata-se de uma 
luta contraditória pelo reconhecimento, sem finalidade que não a 
própria autoafirmação. 
N’O Ateneu, os motivos que desencadeiam esta postura obses-
siva e quase paranoica de narração estão ligados, como vimos, tanto 
ao alto conceito que Sérgio faz de si, amparado no apoio irrestrito 
dos pais e em sua posição social privilegiada, quanto aos sofrimen-
tos impostos pelo cotidiano do internato, onde prontamente se re-
conhece como vítima. Diferente do que esperava, não é ele recebido 
com carinho pelos colegas e professores, mas sim dentro de um 
uniforme numerado, em que os algarismos substituem seu nome e 
toda sua vida passada. O horror à despersonalização, ao apagamen-
to das marcas pessoais e familiares pela vida coletiva fazem com que 
Sérgio se torne um inadaptado no colégio e, posteriormente, um 
ressentido na vida. E é através desse mesmo ressentimento que o 
adulto se põe a rememorar os tempos de escola, quando começava a 
distanciar-se de tudo o que um menino rico poderia querer – afeto, 
descanso, um futuro dos melhores... Assim, o intuito do narrador 
não se resume exatamente ao de compor um livro de memórias: 
antes disso, haveria de ser o balanço de um período infeliz de sua 
vida, o acerto de contas finalmente alcançado, capaz de expurgar a 
humilhação de, já grande, ver-se ainda pequeno.
As reflexões sobre a natureza do tempo, estrategicamente situa-
das no começo e no fim da obra, bem como os discursos teóricos 
do professor Cláudio – abrangendo desde a literatura nacional até 
a natureza do internato – garantem um tom de universalidade ao 
que é, assim, puramente individual. Do lado de fora das paredes 
do Ateneu, o prestígio social, o carinho do lar; do lado de den-
tro, o cárcere coletivo, a consciência da própria fraqueza e a perda 
completa de autoridade. Ao recordar e relatar estas dualidades do 
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passado, a escolha e a atitude própria do ato de narrar fazem-no 
recuperar a autoridade perdida; Sérgio autoriza-se a falar em nome 
de si e dos fantasmas do colégio, e é por esta decisão, que o torna o 
narrador único do período indicado – ao menos nos limites de sua 
obra –, que está imediatamente autorizado a falar tudo quanto lhe 
aprouver. Apesar de, no fundo, pautado na matemática simples da 
vingança e da desforra, o recurso empregado é dos mais eficientes: 
à privação violenta de parte de sua infância por seus colegas e pro-
fessores, segue-se o contraponto da crítica à imagem e à integridade 
destes indivíduos, comprometendo sua herança à posteridade. Ou 
seja, em troca do passado, o futuro, e vice-versa. Pois Sérgio apenas 
pode prosseguir olhando para trás, numa razão inversa à mulher de 
Lot; olhar para frente o tornaria uma estátua de areia, paralisado 
em face de sua impotência contra o que ainda pode, e deve, mudar. 
Lutar com o passado é uma forma, assim, de ganhar sempre, muito 
embora, num quadro mais amplo, constitua eminentemente uma 
derrota, além de um eterno não saber vencer.
Em particular no que diz respeito à reconstrução ficcional de um 
instituto pedagógico, a escolha do narrador pelo livro de memórias 
é ainda mais plausível, uma vez que, atacando a integridade de seus 
métodos através do depoimento de um menino na época indefeso, 
e agora capaz, por motivos diversos, de reconsiderar o que viveu 
de forma amadurecida, coloca-se em risco a capacidade humana e 
formativa do colégio. No limite, o narrador está a dizer que a expe-
riência o traumatizou pela vida toda, e que seu período no Ateneu 
não pôde prepara-lo à vida adulta – isto ele teve de fazer por conta 
própria. É impossível haver crítica maior a uma escola que con-
fessar o drama eternamente revivido de alguém incapaz, quando 
menino, de tomar suas escolhas, e, quando adulto, de abandonar as 
primeiras lembranças. Mais uma vez, é a decisão de expor as dores 
e as contradições do passado, na forma de memórias, o que torna o 
narrador tão digno de piedade, e, ao mesmo tempo, tão autorizado 
a reconstruir os tempos de internato: reconhecendo-se, em parte, 
como monstro, basta fazer a crítica do laboratório de Frankenstein 
para tornar-se, em razão dessa crítica, um “Prometeu moderno”.
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As falhas dessa escolha narrativa e dessa argumentação já foram 
exploradas no terceiro capítulo, e seria ocioso retomá-las aqui. Bas-
taria apontar o oportunismo do narrador e a arbitrariedade de seu 
caráter para reconsiderarmos seu papel de vítima do sistema, lendo 
à contrapelo as etapas de seu drama como momentos premeditados 
de uma autodefesa qualquer.
Igualmente, encerram-se aqui os paralelos entre as linhas inter-
pretativas da recepção crítica do romance e os tipos de narrativas de 
memórias: leitura biográfica x narrativa retrospectiva (orientação 
confessional, atenção direta sobre os episódios do passado); leitura 
social x narrativa presentificativa (orientação testemunhal, atenção 
indireta sobre os episódios do passado); leitura revisionista x nar-
rativa prospectiva (orientação confessional-testemunhal, atenção 
indireta sobre os episódios do passado). É válido ressaltar, ainda 
uma vez, que tais aproximações não resumem ou esgotam as possi-
bilidades de diálogo entre estas formas de leitura e de constituição 
da narrativa; seria possível, e mesmo proveitoso, explorar outras 
combinações e paralelos entre elas, talvez menos destacados, mas 
igualmente pertinentes. Há, por exemplo, muito da leitura social na 
narrativa prospectiva, ou da leitura biográfica na narrativa presen-
tificativa. No entanto, deixaremos aqui de tratar desses paralelos 
mencionados para, em contrapartida, explorar as relações negativas 
e divergentes que se estabelecem não mais entre os dois primeiros 
capítulos, e sim entre os dois últimos: do segundo ao terceiro, i.e., 
da discussão teórica à análise do romance.
Nesse sentido, passaremos a discutir a presença de elementos 
pouco ou ainda não discutidos no romance – a saber, a concorrência 
de traços retrospectivos e presentificativos na “Crônica de sauda-
des”, até então apontada como romance unicamente prospectivo.
Da teoria à análise: divergências
Até que ponto o discurso paterno reflete uma dimensão retros-
pectiva na obra, enquanto respeito irrestrito ao passado? E o dis-
Miolo_O_escorpiao_e_o_jaguar_(GRAFICA)-v3.indd   219 20/01/2016   10:25:02
220  FRANCO BAPTISTA SANDANELLO
curso oficial do internato seria uma janela imediata para a leitura 
social do romance, em detrimento da arbitrariedade do narrador? E 
quanto, ainda, ao diálogo entre Sérgio e o leitor; seria ele puramente 
prospectivo, sem traços das demais narrativas de memórias?
A atenção do narrador ao discurso paterno, para começarmos 
pela primeira pergunta sugerida, é um exemplo do que poderia ser, 
à sua maneira, uma orientação retrospectiva d’O Ateneu. No que 
diz respeito a este particular, Sérgio não quer senão reconstruir, 
passo a passo, os conselhos de seu pai, encerrados no tempo pela 
doença que o acometeu, obrigando-o a curar-se em Paris. Observe-
-se a carta entregue por Ema, transcrita palavra por palavra, como 
se fora recebida no gabinete do filho, já adulto, poucas horas antes 
da composição de suas memórias. Ao que parece, Sérgio possivel-
mente guardou-a consigo – material ou espiritualmente – desde 
os anos de colégio, para transcrevê-la mais tarde como expressão 
perene do “gesto imortal da viva verdade” (OA, p.264). Não seria 
este, então, um exemplo quase definitivo de uma exceção ao pros-
pectivismo apontado?
Obviamente, um único elemento não é capaz de transformar, à 
sua imagem, todo o conjunto que o precede e engloba. A finalida-
de com que é resgatada a carta presta-se unicamente a enobrecer 
a obediência e carinho do filho, paralelamente à acusação de um 
apego demasiado linear às máximas aí contidas. “Salvar o momento 
presente” (OA, p.263) pode valer tanto para um narrador como 
Marcel, de Em busca do tempo perdido, quanto para o de Fome, ou 
ainda para o de Dom Casmurro; o que importa é, antes, o que é feito 
destes apriorismos morais. Se, para salvar o presente do narrador, 
for preciso destruir a memória e a integridade de uma série de pes-
soas, presumidamente culpadas ou cúmplices do drama escolar de 
seus 11 anos, não se pode dizer que o conselho foi seguido a bom 
termo, nem que houve um balanço ponderado dos fatos passados, à 
luz dessa máxima. Para usar esta mesma imagem, as luzes empres-
tadas da sabedoria do pai parecem ofuscar o julgamento do filho, 
tornando-o incapaz de discernir o bem do mal: tudo que ele con-
cebe é a realização desse fim. Logo, o que deveria também facilitar 
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seu convívio com os demais, fazendo as vezes de uma repreensão 
terna, mas profunda – “não mentir é simples” (OA, p.263) –, passa 
a ser o início de sua derrocada afetivo-existencial. Para ter razão, 
para estar certo o tempo todo, Sérgio abre mão da felicidade, e não 
pode deixar de defender-se, a todo custo; para além de si, vê somen-
te um complô de fantasmas do passado, devorando seu presente. A 
saída é, como seria de se prever, bastante simples: basta apontar os 
culpados para crer-se livre de uma culpa pesada demais para se as-
sumir – o fardo da própria infelicidade. Sérgio é o único responsável 
por ela, ao tentar representar-se como aquilo que não fora. Não, 
ele jamais fora tão inocente quanto faz supor; sua inteligência e sua 
soberba não o permitiria sequer vislumbrar um lampejo genuíno de 
inocência. E, no entanto, o que o move tão violentamente na direção 
oposta? O conselho paterno, o discurso paterno – que lhe debilita 
as forças, e mina sua argumentação de vítima de um internato, no 
fundo, incapaz de fazer mal a alguém de sua classe. Autorizado 
pelo pai a fazer o que bem entendesse, que poderia dizer, contra 
as arbitrariedades do menino, o diretor do Ateneu? A consciência 
da própria fraqueza impede-o mesmo de expulsar o jovem infra-
tor, quando o agride pessoalmente, puxando-lhe os bigodes e agi-
tando-se no ar “como um escorpião pisado” (OA, p.203). Sequer 
supusera Sérgio, menino então com vários sucessos nos exames 
de Instrução Pública, a verdadeira razão do silêncio de Aristarco? 
É curioso que, para apontar a subserviência do diretor ao pai de 
Nearco da Fonseca, na ocasião de sua apresentação ao colégio e de 
seus exercícios físicos, Sérgio prontamente reconheça a influência 
onipresente do prestígio do pai do colega. Não ocorreria o mesmo 
consigo? Mesmo tripudiando nos primeiros estudos, custou-lhe 
meses de distração e de descaso com as tarefas e provas até que seu 
nome constasse no Livro de Notas. Ora, a rapidez com que desfere 
suas críticas denuncia a falsidade de seus propósitos, aparentemen-
te pautados em uma inexperiência da vida.
O mesmo ocorre com outro exemplo do que poderia ser um 
segundo elemento retrospectivo do romance: os discursos do pro-
fessor Cláudio. O interesse do narrador, quase incompreensível, 
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de transcrevê-los integralmente, chegando ao cúmulo de quase 
nove páginas escritas em terceira pessoa, no centro de um romance 
autodiegético, aponta para a obsessão, nesse aspecto particular, da 
recuperação mais direta possível do passado, tal como sucedera. É 
digno de nota que isto ocorra, além de Cláudio, apenas com o pai 
do narrador, a quem respeita incondicionalmente, e busca seguir os 
conselhos até em detrimento próprio (pela ênfase com que os perse-
gue, denunciando sua sede de vingança).
Os três discursos mantêm, como discutido no terceiro capítulo, 
uma estrita relação especular com a narração do romance. Eles legi-
timam o ódio do narrador pelas iniquidades do colégio – microcos-
mo das faltas da sociedade – e dão ensejo, igualmente, à sua vindita 
pessoal, afirmando no internato um mal necessário para a formação 
das individualidades. Porém, dentre os três discursos, o segundo é 
aquele que goza de maior centralidade na obra, além de um esforço 
retrospectivo de transcrição integral de seu conteúdo, enquanto os 
demais são resumidos ou narrativizados pelo narrador, em meio ao 
corpo do texto de sua “Crônica de saudades”. No caso específico 
do segundo discurso, ensejado a partir de uma conferência sobre 
“a arte em geral” (OA, p.154), há uma espécie de interrupção na 
narrativa marcada por uma quebra de texto, em que a conferência 
parece tomar as proporções de uma divisora de águas: à imagem e 
semelhança de Sérgio, vítima física e moral do internato, segue-se 
o depoimento de Cláudio, subalterno de Aristarco e vítima “inte-
lectual” do Ateneu. Cláudio mantém uma postura hostil ao diretor 
e ao colégio, bem como à sociedade monárquica como um todo. 
Desprovido da paciência de Mânlio e da subserviência de Venâncio, 
Cláudio não pode senão atacar o Ateneu com os argumentos de que 
dispõe. No entanto, o embate direto com alguns figurões da época – 
o senador Rubim, o Dr. Zé Lobo –, aliado ao destempero inevitável 
com o diretor, fazem-no calar-se gradativamente, até chegar, em 
seu último discurso, a uma defesa integral do internato. A mediação 
da hostilidade à bajulação acontece no segundo discurso, onde de-
fende tanto a concepção de arte autônoma quanto a “bandeira negra 
do darwinismo espartano”, sob a política desumana da “Morte aos 
Miolo_O_escorpiao_e_o_jaguar_(GRAFICA)-v3.indd   222 20/01/2016   10:25:02
O ESCORPIÃO E O JAGUAR  223
fracos!” (OA, p.158). Emaranhado de concepções cientificistas 
da época, houve até quem incluísse essas reflexões estéticas como 
marco da teoria literária (Souza, 2011), e não sem razão. Em diver-
sos aspectos, a conferência é brilhante, e adianta inclusive aspectos 
mais tarde explorados pela psicanálise (Madeira, 1999). O mesmo 
se aplica à reflexão sobre a sonoridade e o cromatismo das vogais, 
pouco posterior ou praticamente simultâneas às do simbolismo 
francês (Moretto, 1989). Ainda assim, é preciso relativizar a va-
lidade teórica, estética ou científica destas indagações de Cláudio 
pela centralidade que ocupam dentro de uma narrativa prospectiva 
como a de Sérgio. Quem é, afinal, o doutor Cláudio? Sabe-se apenas 
que é professor do Ateneu, presidente do Grêmio Literário Amor 
ao Saber, e homem consciencioso, sempre aberto para falar com 
os alunos e transmitir seu conhecimento. Mas quem é o doutor 
Cláudio para Sérgio? Esta é a pergunta a que se deve responder 
para chegarmos a um consenso sobre o interesse central da segunda 
conferência.
Boa parte da questão foi respondida no terceiro capítulo, em 
“No reino do jaguar? [3.2]”. Retomando o que foi dito, Cláudio 
é um recurso valioso para o narrador, um antecedente ilustre, en-
quanto parte da alta esfera dos funcionários do Ateneu, para as 
rebeldias vividas por um dos menores e dos mais indefesos me-
ninos aí matriculados – Sérgio, de onze anos, “marcado com um 
número, escravo dos limites da casa e do despotismo da adminis-
tração” (OA, p.190). É também seu porta-voz adulto, para além 
da esfera doméstica, e seu anteparo conceitual, resguardando para 
si uma confirmação ampla e sistemática do que seria uma vivência 
de mundo bastante limitada, restrita apenas a seu olhar, que, em 
parte comprometido pela dimensão passional de seu envolvimento 
com o Ateneu, não seria das fontes mais fidedignas para atestar, 
imparcialmente, os anos de sua estadia no colégio. De certa forma, 
Cláudio está para Sérgio assim como Quincas Borba está para Brás 
Cubas, legitimando suas arbitrariedades de classe com sistemas 
filosóficos elevados, aparentemente coesos, mas que escondem por 
detrás de um verniz humanitário um cerne excludente, desumano, 
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em que os fracos e os pobres não têm vez, e aparecem apenas para 
justificar a razão do mais forte. Como entender, de outra forma, 
as razões sucintas expostas pelo professor no terceiro e último dis-
curso: “O internato com a soma dos defeitos possíveis é o ensino 
prático da virtude, a aprendizagem do ferreiro à forja, habilitação 
do lutador na luta. Os débeis sacrificam-se; não prevalecem. Os 
ginásios são para os privilegiados de saúde” (OA, p.235-6). Ou 
ainda: “A corrupção que ali viceja, vai de fora. Os caracteres que ali 
triunfam, trazem ao entrar o passaporte do sucesso, como os que se 
perdem, a marca da condenação” (OA, p.235). No sentido em que 
se definem aqui os critérios de sucesso dos jovens no microcosmo 
do internato, pouco se há de creditar ao Ateneu as falhas possivel-
mente existentes em seu sistema de ensino; os que falham, falham 
ou porque são fracos, ou porque trazem do berço sua incapacida-
de de reação na sociedade. Equiparam-se, assim, fracos e pobres, 
além de todos os outros que não os “felizes na loteria do destino. 
Os deserdados abatem-se” (Idem). Não seria, ao fim e ao cabo, 
o mesmo princípio regulador do humanitismo, capaz de justificar o 
atropelamento da avó de Quincas Borba pela carroça de um senhor, 
a caminho de uma farta refeição? “O primeiro ato dessa série de atos 
foi um movimento de conservação: Humanitas tinha fome.” (Assis, 
1959, p.559).7
Neste sentido, ainda que constitua um claro elemento retros-
pectivo no romance, seria despropositado elencá-lo como argu-
mento favorável a um possível retrospectivismo d’O Ateneu. Tal 
como no exemplo anterior, o uso que dele é feito pelo narrador 
 7 A comparação, todavia, não é das mais pertinentes, uma vez que, se Cláudio 
adere muito bem à figura de Quincas Borba, com o oportunismo que lhes 
é comum, Sérgio não se assemelha tanto a Brás, apesar do prospectivismo 
de ambas as narrativas. Sérgio seria incapaz de compor, à maneira de Brás, 
máximas pseudofilosóficas, ou um emplastro contra a hipocondria. Antes, ele 
obriga Cláudio a falar por si, isentando-se das consequências. Neste particu-
lar, o narrador de Pompeia ultrapassa o de Machado de Assis em perspicácia e 
maturidade intelectual. Por outro lado, Brás Cubas não é apenas um narrador, 
mas um defunto autor, e pouco se importaria com as coisas deste mundo, como 
as desforras longamente calculadas por Sérgio.
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apenas fortalece sua crítica ao passado. Sérgio observa estes mo-
mentos isolados de sua vida – suas conversas particulares com o 
pai, suas aulas e palestras com Cláudio – para legitimar a visão por 
demais recortada do Ateneu que carrega consigo. Assim, os poucos 
elementos retrospectivos de sua narração são evocados com fins 
prospectivos, eliminando uma possível classificação d’O Ateneu 
como romance retrospectivo. 
Quanto ao viés presentificativo da obra, há alguns poucos tra-
ços aí presentes, também já mencionados, a seu favor. A discussão 
sobre o tempo, colocada estrategicamente no início e no final da 
narrativa, é um exemplo do que poderia ser considerado um esforço 
do narrador por sair além de seu drama pessoal, em busca de um 
propósito amplo, humano, que desse conta também de sua vida. 
“Bem considerando, a atualidade é a mesma em todas as datas” 
(OA, p.29): não haveria de ser diferente com Sérgio, apenas mais 
um menino, a sofrer as contrariedades dos primeiros passos na 
sociedade. Seu drama seria o mesmo de seu pai em sua época, tam-
bém pequeno um dia. Nesse sentido, sua “Crônica de saudades” 
sequer almejaria a uma conotação particular ou subjetiva do tempo: 
“ Saudades verdadeiramente? Puras recordações, saudades tal-
vez [...]” (OA, p.272). O termo médio das “recordações”, mais 
abrangente e menos sugestivo que o das “saudades”, congloba esta 
ampla reflexão teórica, imiscuída por entre os episódios vividos 
pelo memorialista. O tempo, palco dos acontecimentos, abrangeria 
uma dimensão impessoal, atemporal, do viver, não havendo uma 
importância central da recuperação do passado, nem da construção 
de um argumento. Bastaria observar a natureza humana de seu 
depoimento, bem como a sujeição global de alunos e professores 
às pressões sociais, econômicas e morais do período, para avaliar, 
de maneira geral, uma experiência de mundo, um bloco do Brasil 
do Segundo Reinado, e todas as contradições aí presentes. Para 
tanto, seria necessário humanizar ambos os lados da moeda, e ul-
trapassar, até onde possível, os limites da percepção individual do 
menino, recuperando, a par de seus problemas, as questões existen-
ciais de outras personagens. De certa forma, é por conta disso que a 
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orientação presentificativa da narrativa de memórias tenha algo de 
prospectivo em sua base – uma como que “polimodalidade” narra-
tiva (Genette, 1972a, p.214-4), a olhar ao mesmo tempo através do 
olhar do protagonista e através da consciência de outrem, à qual, a 
rigor, o narrador não teria acesso. Nesse desvio estaria pressuposto 
um pacto de circularidade de informações, que iluminariam tanto 
os pensamentos mais recônditos do narrador quanto a identidade 
das personagens de seu convívio, para além de sua experiência par-
ticular. A polimodalidade narrativa viria deste jogo de informações 
e focalizações, que, indiretamente, relativizaria a centralidade do 
narrador e direcionaria o texto para outras questões.8
No caso d’O Ateneu, a polimodalidade apontada funciona antes 
como excrescência narrativa,9 i.e., como ultrapassagem dos limi-
tes perceptivos do protagonista, que como recurso para o distan-
ciamento das reflexões de Sérgio. Mesmo aqui, o narrador não se 
desprende da ojeriza pelo internato, tecendo duras críticas ao es-
tabelecimento, como no episódio da entrega do busto ao diretor. 
O acesso aos pensamentos de Aristarco não busca desvendar o não 
 8 Ressalve-se, porém, a centralidade do narrador em toda narrativa de memó-
rias, que, mesmo sob uma orientação presentificativa, não dispensa uma 
discussão preliminar da instância narrativa. Trata-se apenas de uma ênfase 
relativa sobre o presente da narração, que não chega a tomar como finalidade 
a reconstrução do passado nem a construção de uma tese ou argumento qual-
quer, em vista à recepção do público. Esse apagamento do narrador poderia 
mesmo ser interpretado como um cálculo ou um interesse qualquer, a priori; 
uma discussão aprofundada do prospectivismo desta orientação narrativa 
seria valiosa para a ampliação das três narrativas aqui propostas, ou mesmo 
para sua revisão e atualização, segundo outros vieses de análise.
 9 Nos termos de Genette (1972a, p.211-2), tal processo seria denominado 
“paralepse”; o oposto, ou seja, a omissão de informações pelo narrador, seria 
chamado “paralipse”: “os dois tipos de alteração concebíveis [no modo da nar-
rativa] consistem ora em fornecer menos informações do que seria necessário, 
ora em fornecer mais do que seria autorizado pelo código de focalização que 
rege o conjunto”. (“Les deux types d’altération concevables consistent soit à 
donner moins d’information qu’il n’est en principe nécessaire, soit à en donner plus 
qu’il n’est en principe autorisé dans le code de focalisation qui régit l’ensemble.”) 
(Tradução nossa).
Miolo_O_escorpiao_e_o_jaguar_(GRAFICA)-v3.indd   226 20/01/2016   10:25:02
O ESCORPIÃO E O JAGUAR  227
lugar do velho professor – bajulado pelos funcionários, inferiori-
zado pelos pais dos alunos e odiado por quase todos os internos –, 
mas apenas reveste-se da ótica vingativa do adulto, reduzindo-o 
a um coadjuvante de si mesmo. O silêncio e a estupefação do di-
retor são vistos como sinais de orgulho ofendido, de homem ilus-
tre preterido pela posteridade, em prol de uma estátua de bronze: 
“O monumento prescinde do herói, não o conhece, demite-o por 
substituição, sopeia-o, anula-o. Com os diabos! Por que há de ser 
isto afinal a imortalidade: um pedaço de mármore sobre um defun-
to?!” (OA, p.252). O horror pela aceitação passiva, compreensiva, 
da pessoa de Aristarco não permite ao narrador ponderar sobre a 
injustiça de suas palavras. Não há o mínimo de esforço de adequa-
ção de Sérgio para com aquele de quem fala; os contornos a seus 
limites perceptivos apenas endossam a tese geral que, consciente e 
inconscientemente, intenciona provar com relação ao colégio: tudo 
ali fora ruim, expressão pura e simples do Mal. Pasta Jr. (1991) fala 
de uma “metafísica ruinosa” subjacente à fundação do Ateneu – e 
o efeito que busca atingir o narrador é precisamente este, o de que 
tudo proveniente do internato estaria fadado a arruinar e a arruinar-
-se, tal como o fizera consigo, Sérgio, deformando seu caráter e seus 
anos de formação. Portanto, não se pode dizer que tais elementos 
apontem para uma orientação verdadeiramente presentificativa da 
obra, uma vez que o uso da polimodalidade não está vinculado, na 
narração, a uma tentativa direta de relativização do próprio papel 
nos acontecimentos passados, tendo em vista a compreensão su-
praindividual dos últimos tempos de infância.
Outro traço presentificativo encontra-se na compreensão do in-
ternato como microcosmo da sociedade, ensejada pelo narrador em 
diversos momentos e confirmada pelo doutor Cláudio, na última 
conferência: “Ensaiados no microcosmo do internato, não há mais 
surpresa lá fora, onde se vão sofrer todas as convivências, respirar 
todos os ambientes [...]” (OA, p.235). O internato tem a função 
de igualar temporariamente os meninos e de prepará-los à vida 
adulta, concentrando todos os vícios e adversidades posteriores em 
proporção de escala, como o faria uma vacina com o bacilo de uma 
Miolo_O_escorpiao_e_o_jaguar_(GRAFICA)-v3.indd   227 20/01/2016   10:25:02
228  FRANCO BAPTISTA SANDANELLO
doença. Mais tarde, acostumados com as adversidades, poderiam 
enfrentá-las de igual para igual, sem receio de falharem no confron-
to. A ideia talvez procedesse, não fossem as marcas de desigualdade 
e de legitimação das diferenças sociais que busca esconder, sob uma 
suposta igualdade ou “socialismo do regulamento” que supõe no 
internato (Idem). Não se pode acreditar uma igualdade de opor-
tunidades dentro dessa instituição entre um aluno gratuito, “com 
todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de não prestar para 
nada” (OA, p.183), e um aluno como Sérgio ou Nearco, para quem 
o prestígio dos pais constituía, desde antes da entrada no colégio, 
um salvo conduto para o sucesso na escola e no futuro. Como supor 
ainda uma igualdade entre os preferidos do diretor, praticamente 
imunes aos castigos físicos da cafua e às repressões morais do Livro 
de Notas, e o pária do sistema, Franco, usado como “exemplar 
perfeito de depravação [e] oferecido ao horror santo dos puros” 
(OA, p.67)? Ainda uma vez, o uso de um elemento, a princípio, 
presentificativo, de revisão ampla e, no caso, alegórica do passado, 
submete-se ao crivo do narrador, todo-poderoso dentro dos limites 
da obra. As razões de seu uso aparecem desvirtuadas em benefício 
próprio, fazendo acreditar um elemento estranho ao conjunto da 
narração, se entendido em seu sentido unicamente presentificativo. 
Não; não é possível que Sérgio estivesse fazendo um balanço idô-
neo dos acontecimentos, ao pressupor no Ateneu o microcosmo do 
Brasil da época. Sua própria sobrevivência ao incêndio aponta na 
direção da dúvida e do embuste. Talvez fosse o “edifício alegórico” 
(Ivo, 1963) que buscou ser, mas enquanto construção condenada e 
doentia de um modo particular e retrógrado de encarar a vida em 
sociedade, pelas vias do arbítrio e do mandonismo local. O Ateneu, 
enquanto romance presentificativo, seria um ótimo romance, não 
há dúvida; mas é apenas enquanto romance prospectivo que se lhe 
pode avaliar a grandeza na representação absoluta de um tipo so-
cial, característico do século XIX no Brasil: a do sinhozinho rural, 
filho bem nascido de um figurão qualquer e eterno desafiador das 
convenções sociais – que muito lhe agradaria fossem feitas à sua 
imagem.
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No que diz respeito ao prospectivismo da obra, seria por demais 
repetitivo expor novamente os argumentos de “Sérgio, signo de 
escorpião”, em que se discute especificamente essa questão. Limi-
temo-nos ao endossamento das posições aí tomadas e ao convite a 
uma releitura do romance, a partir destas indicações.
O círculo de fogo
Observado a partir de seu prospectivismo, O Ateneu permite 
uma releitura da obra que, além de prazerosa, faz-se capaz de re-
visar muito do que se tomava até então como ponto pacífico de sua 
interpretação.10 Seria esperado, em todo caso, que os melhores mé-
todos para abordar a leitura de um romance tão controverso como 
este, fossem a dúvida e a contradição, começando pelos aspectos 
centrais de seu processo narrativo. Não obstante, tal via de análise 
possibilita ainda uma aproximação da obra de Pompeia à teoria 
literária, como oportunidade de ampla discussão da narrativa de 
memórias. 
Como vimos, identificando os pontos falhos da narração d’O 
Ateneu, a análise demanda uma revisão paralela sobre si mesma, 
forçando-nos a rever, tal como o narrador memorialista, os passos 
da argumentação. Talvez a maior falha deste método seja preci-
samente a de fechar-se sobre si, e interagir com a crítica e a teoria 
literária a partir do círculo sem fim em que se põe. Trata-se de uma 
aproximação até certo ponto perigosa com a narração do romance, e 
que reproduz boa parte de suas limitações no processo de interpre-
tação. Nesse sentido, é a partir da recepção da obra que se analisa a 
narrativa de memórias como um todo, assim como é a partir desta 
discussão inicial que se volta ao romance, pela análise do texto, 
assim como Sérgio, que chega à narração de suas memórias e às di-
gressões sobre o tempo a partir de seu olhar individual sobre o pas-
 10 Note-se, a título de exemplo, os conceitos de vingança e de microcosmo, sem-
pre retomados na fortuna crítica do romance.
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sado. Permanece a lógica do geral através do particular, sem saber 
ao certo se para bem da interpretação do romance ou do subgênero 
romanesco em que tão prontamente se insere.
Ao redor de Sérgio menino, o Ateneu em chamas fecha sobre 
Sérgio adulto o círculo de fogo por onde é obrigado a transitar, seja 
em seu passado de protagonista, seja em seu presente de narrador. 
Como um escorpião acuado, ele não pode senão voltar-se sobre 
si, ferindo-se até a morte pelo veneno longamente gestado em seu 
interior. A escolha não é sua quando compõe suas memórias com 
o único propósito de enterrar as horas vividas. Se apenas pudesse 
jamais ter conhecido o Ateneu, nada teria acontecido. Mas confron-
tado com algo maior que si, estava fadado a morrer na luta, vítima 
do próprio veneno. Seus golpes em Aristarco, nos colegas e profes-
sores de outrora, embora indiretos, recaem definitivamente sobre o 
objeto de suas mágoas, neutralizando-o para si. Seu livro é um gesto 
de rebeldia, mas é também uma carta de suicídio. Sérgio existe em 
função do contraponto com Aristarco, com o Ateneu, sem os quais 
não há o que fazer além de silenciar-se para sempre. A única via 
para existir é a do ataque, a do confronto, sem cessar, sem refletir. 
É neste sentido que O Ateneu é um livro de vingança – contra si 
mesmo, contra o que poderia ter sido e nunca foi.
O círculo de fogo estreita-se ao abranger, contraditoriamente, 
seu processo de leitura. É impossível falar de um dos aspectos do 
romance sem implicar outros, e sempre, o narrador. Como não 
mimetizar, à sua imagem, o mesmo comportamento cíclico na in-
terpretação da obra? Como deixar de discutir, hoje e sempre , este 
narrador, que deseja tanto nossa atenção? 
***
Em meio ao incêndio do Ateneu, Sérgio tira um cochilo para 
recobrar as energias. Infelizmente, não podemos fazer o mesmo. 
Suas palavras permanecem gravadas no branco do papel, e não per-
mitem descanso ao intérprete fiel do romance. Melhor seria desistir 
em face das aporias da narração e dar a batalha como concluída, 
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tal como Aristarco, aceitando gravemente o “rigor da sorte” (OA, 
p.269). 
Todavia, persistimos na dúvida. E assim, sob o signo da dúvida, 
encerramos o presente estudo, mais ou menos à maneira d’O Ate-
neu, que se acabara em algum momento “com um fim brusco de 
mau romance” (OA, p.265).
Terá sido, igualmente, um mau estudo? Ou terá respondido às 
questões a que se propôs? Pensar a respeito disso seria, ainda uma 
vez, reproduzir a lógica argumentativa de Sérgio e reduzir tudo – 
texto literário e crítico – a uma só dimensão prospectiva.
Melhor, então, voltarmos atrás e aceitarmos, com Aristarco, o 
rigor dos limites que nos são impostos. 
Sim: aceitamos também o rigor da sorte.
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ANEXO I
O ATENEU E SUA FORTUNA CRÍTICA – 
BIBLIOGRAFIA COMENTADA
Nota inicial
O levantamento da recepção crítica d’O Ateneu que se dará nas 
páginas subsequentes é, para todos os efeitos, de caráter ilustrati-
vo, e serve apenas como complemento à discussão do subcapítulo 
“O legado da contradição”. Os comentários acrescidos a cada en-
trada bibliográfica têm em vista orientar o leitor nas linhas gerais 
de interpretação do romance, e não devem ser vistos como juízos 
definitivos ou valorativos acerca dos trabalhos em questão. É es-
cusado dizer, em todo caso, que todos eles trazem, à sua maneira, 
contribuições valiosas para o conjunto da fortuna crítica; portanto, 
não nos deteremos em uma postura encomiástica, voltada para o 
mero elogio de cada texto individual, que seria assim redundante: 
sua presença nesta lista já demonstra, por si só, a importância dos 
diálogos que se dão entre si. Caso haja, por vezes, generalizações e 
reducionismos dentre nossos apontamentos, desculpamo-nos de 
antemão, reforçando a intenção original de classificar em três linhas 
interpretativas os itens indicados, como forma de contribuir para a 
reorganização do problema classificatório d’O Ateneu.
Aproveitamos, ainda, para especificar as instituições em cujas 
bibliotecas consultamos fisicamente os itens elencados a seguir 
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(bem como, de maneira geral, toda a bibliografia do presente livro, 
salvo consultas online de material digital): Universidade Federal de 
São Carlos; Universidade Estadual Paulista – campi Araraquara e 
São José do Rio Preto; Universidade de São Paulo – FFLCH; Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro; Universidade Estadual do Rio 
de Janeiro; Fundação Biblioteca Nacional; Universidade Estadual 
do Amazonas; Universidade Estadual da Paraíba; Universidade do 
Algarve – Campus Gambelas (Portugal); e Universidade de Lisboa 
(Portugal). Ademais, foram também consultados diversos itens da 
Universidade Estadual de Campinas via Comutação Bibliográfica 
(COMUT).
Obras de Raul Pompeia
• Edições cotejadas d’O Ateneu
As edições do romance têm tido um percurso acidentado de 
estabelecimento do texto literário. Concordamos com a afirmação 
de Afrânio Coutinho de que exista, basicamente, três matrizes de 
variações: (A) a da primeira edição de 1888, publicada pela tipo-
grafia da Gazeta de Notícias, mais desatualizada e hoje de interesse 
puramente histórico ou genético; (B) a das provas deixadas pelo 
autor à Livraria Francisco Alves no ano de sua morte, em que o 
texto original aparece refundido em diversos aspectos;1 e (C) a da 
segunda edição de 1905, publicada pela Livraria Francisco Alves 
e impressa pela Tipografia Aillaud, dita “definitiva”, mas com 
diversas alterações em relação à (B). Ainda com Afrânio Coutinho, 
julgamos que a mais escorreita seja a matriz (B), mais próxima à 
intenção final do escritor, muito modificada na matriz (C).2 Assim, 
 1 Infelizmente, essa edição permanece incompleta. As páginas de número 54 e 
56 dessa edição estão, ainda hoje, extraviadas.
 2 Afrânio Coutinho atribui a isto o trabalho desastrado de revisão do texto pelos 
correspondentes da livraria em Portugal.
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tomamos como base para nossos estudos a edição das Obras de 
Pompeia, em que todas essas questões aparecem devidamente dis-
cutidas e apontadas. Não obstante, há outros estabelecimentos 
do texto a partir de (B), como os de Francisco Maciel da Silveira 
(Cultrix, 1976) e de Therezinha Bartolo (Francisco Alves, 1976), 
que preferimos, todavia, dispensar, pela aproximação maior com 
(C). Para fins de exposição, classificaremos as diferentes edições 
do romance segundo a rubrica de Coutinho (A, B, C), sempre com 
vistas ao texto-base utilizado.
A.
POMPÉIA, R. O Atheneu: edição fac-similar. Rio de Janeiro: Fundação 
Biblioteca Nacional, 1995.
B.
POMPÉIA, R. O Ateneu. Cotia: Ateliê, 1999.
______. O Ateneu. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976.
______. O Ateneu. São Paulo: Cultrix, 1976.
______. O Ateneu. São Paulo: Penguin Classics – Companhia das Letras, 
2013.
______. O Ateneu. As joias da coroa. São Paulo: Scipione, 1995.
______. Obras de Raul Pompeia: O Ateneu. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira; MEC; Fename, 1981, v.2.
C.
POMPÉIA, R. O Ateneu. Brasília: Senado Federal, 2008.
______. O Ateneu, 5.ed. Jaraguá do Sul: Avenida, 2009.
______. O Ateneu. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.
______. O Ateneu. 4.ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, s.d.
______. O Ateneu. Rio de Janeiro: Três, 1973.
______. O Ateneu. São Paulo: Abril Cultural, 1981.
______. O Ateneu. São Paulo: Ática, 1970. 
______. O Ateneu. 18.ed. São Paulo: Ática, 1998.
______. O Ateneu. São Paulo: Círculo do Livro, s.d.
______. O Ateneu. 2.ed. São Paulo: FTD, 1992. 
______. O Ateneu. São Paulo: O Estado de S. Paulo; Klick, 1997.
______. O Ateneu. São Paulo: Paulus, 2005.
______. O Atheneu (Chronica de saudades), 2.ed. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1905.
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• Edição completa das obras do autor
COUTINHO, A. (Org.). Obras de Raul Pompéia: Novelas. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira; MEC; Fename, 1981, v.1.
Primeiro volume da atualmente mais autorizada edição das obras de Pom-
peia, que consta, além das novelas Uma tragédia no Amazonas e As joias 
da Coroa, de uma introdução geral do organizador com a talvez mais com-
pleta bibliografia (ainda que desatualizada, vista a data da edição) da for-
tuna crítica do autor, absolutamente indispensável a qualquer pesquisador. 
No momento, Eduardo de Faria Coutinho está compilando os textos, reu-
nidos no CEAC da UFRJ (antigo OLAC), para uma futura publicação.
______. Obras de Raul Pompéia: O Ateneu. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira; MEC; Fename, 1981, v.2.
Como expusemos mais acima, ainda que não seja propriamente uma 
edição crítica do romance, trata-se hoje da edição mais autorizada d’O 
Ateneu, constando de um trabalho atento do organizador de compara-
ção entre a primeira edição da Gazeta de Notícias, o códice de provas 
entregue por Pompeia à Livraria Francisco Alves e a segunda edição do 
romance, de 1905 (Francisco Alves – Aillaud). O códice, texto-base da 
edição, pode ser consultado no CEAC – UFRJ.
______. Obras de Raul Pompéia: contos. Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira; MEC; Fename, 1981, v.3.
Compilação dos contos do autor, com estudos do organizador e de Eugênio 
Gomes. Há inclusive os contos da série “Microscopica” (Microscópicos), 
bem como da seção “Pandora”, “Arabescos” etc.
______. Obras de Raul Pompéia: Canções sem metro. Rio de Janeiro: Civi-
lização Brasileira; MEC; Fename, 1982, v.4.
Acreditamos que também se trate da edição mais autorizada dos poemas 
em prosa do autor, contando com, além da compilação original de 1900 
(publicada pela Tipografia Aldina e, mais tarde, pela Casa Manda-
rino), diversas outras versões dos mesmos poemas, publicadas em jornais 
e revistas da época. Há quatro textos introdutórios – do organizador, 
de Rodrigo Octávio, Coelho Netto e Venceslau de Queirós, além de um 
noticiário final com o impacto da publicação dos poemas na imprensa. 
Infelizmente, um estudo mais detido das diferenças estilísticas e semân-
ticas daquelas diferentes versões dos poemas, em sua totalidade – que 
provaria ser riquíssimo – ainda está por ser feito.
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COUTINHO, A. (Org.). Obras de Raul Pompéia: escritos políticos. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira; MEC; Fename, 1982, v.5.
Compilação cronológica dos escritos políticos do escritor em que é possível 
observar três fases de seu pensamento republicano: uma primeira radical 
(1880 a 1884), de tom panfletário e acadêmico; uma segunda moderada 
(1885 a 1887), de tom jurídico e destinada às elites, aparentemente fiada 
no movimento natural de transformação social; e uma terceira visionária, 
de denúncia das estruturas do favor na política brasileira, e de maior 
rebuscamento estilístico. A síntese do pensamento político do escritor, 
todavia, pode ser detectada nos textos A propósito de construções navais 
e Carta ao autor das Festas Nacionais.
______. Obras de Raul Pompéia: crônicas I. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira; MEC; Fename, 1982, v.6.
Primeiro volume das crônicas de Pompeia, constando de uma introdução 
do organizador sobre o histórico do gênero no país. Crônicas de 22 jul. 
1888 a 17 nov. 1889 do Diário de Minas, intituladas “A vida na Corte”. 
Basicamente, é possível observar certo padrão nas crônicas em questão, 
onde, após um breve comentário sobre acontecimentos cotidianos, segue-se 
uma discussão da vida política e artística da Corte, passando por críti-
cas à Monarquia e à escravidão, concertos, homenagens a artistas etc. 
Ocasionalmente, há uma resenha final de obras literárias então recentes. 
______. Obras de Raul Pompéia: crônicas II. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira; MEC; Fename, 1983, v.7.
Segundo volume das crônicas do autor constando das seções: “Crônica 
fluminense”, “Uma seção”, “De tudo”, “Pandora”, “Aos Domingos” e 
“Notas fluminenses”. O período coberto é bastante extenso, e vai de 1880 
a 1894, por jornais como o Jornal do Comércio, O Estado de S. Paulo 
etc. Destaque para a seção “Pandora”, de inegável importância para 
qualquer estudo do pensamento estético de Pompeia.
______. Obras de Raul Pompéia: crônicas III. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira; MEC; Fename, 1983, v.8.
Terceiro volume de crônicas, com as seções “Da Capital” (continuação de 
“A vida na Corte” após a Proclamação da República) e “Cavaqueando”, 
além de crônicas diversas, datando desde o período de estudos do autor no 
Colégio D. Pedro II até contribuições para a Revista Brasileira do ano de 
seu suicídio.
Miolo_O_escorpiao_e_o_jaguar_(GRAFICA)-v3.indd   261 20/01/2016   10:25:03
262  FRANCO BAPTISTA SANDANELLO
COUTINHO, A. (Org.). Obras de Raul Pompéia: crônicas IV. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira; MEC; Fename, 1983, v.9.
Último volume de suas crônicas, abrangendo os textos publicados de 1890 
a 1892 no Jornal do Comércio (seção “Lembranças da semana”). Nota-
-se uma preocupação cada vez maior com a política, que logo viria a 
desencadear os acontecimentos funestos posteriores (duelo com Bilac, 
exoneração da BN e suicídio).
______. Obras de Raul Pompéia: miscelânea, fotobiografia. Rio de Janeiro: 
Prefeitura Municipal de Angra dos Reis, 1991, v.10.
Último volume das obras de Pompeia, publicado pela Prefeitura Munici-
pal de Angra dos Reis (e talvez por isso de circulação menor que os demais 
volumes, sendo hoje obra rara, ainda que recente). Trata-se possivel-
mente do número mais importante para o estudo da estética do escritor, 
pois consta de sua crítica literária e artística, suas correspondências, seu 
caderno de notas e pensamentos íntimos, além de textos esparsos, mas não 
menos importantes, como Cartas para o futuro e A mão de Luís Gama. 
Há ainda uma valiosa fotobiografia do autor, seus desenhos e caricaturas 
de jornal, ilustrações a livros e teses de amigos etc.
Fortuna crítica
•  Biografias, memórias e artigos sobre Raul 
Pompeia
ABREU, J. C. Tipos e tipões: Raul Pompéia. Autores e livros, Rio de 
Janeiro, n.19, p.415, 1941.
Breve síntese da personalidade de Pompeia como a de um “talento ultra-
trágico”.
______. Raul Pompéia. In:______. Ensaios e estudos (crítica e história): 1a 
série. Rio de Janeiro: Sociedade Capistrano de Abreu; Briguiet, 1931, 
p.237-41. 
Texto influente na fortuna crítica d’O Ateneu onde se veiculam em pou-
cas linhas afirmações como a do “talento ultratrágico” do escritor, seu 
“gosto marcial” pela vida, e o desenvolvimento “estético e parnasiano” 
de sua obra. A par do depoimento de Rodrigo Octávio, é talvez o maior 
testemunho pessoal de convívio com Pompeia. 
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ALVES, H. L. O conspirador da abolição. In: SCHMIDT, A. O canudo 
(Raul Pompéia em São Paulo). São Paulo: Clube do Livro, 1963, p.77-82.
Elogio da luta abolicionista de Pompeia, causada – na linha interpre-
tativa de Mário de Andrade, também elogiado e repetido – pela forte 
impressão de revolta e de angústia deixada em si já nos primeiros anos de 
vida, na fazenda dos avós escravocratas.
ARARIPE JR., T. A. A ascendência republicana: a questão do Nativismo. 
In:______. Obra crítica. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1963, 
v.3, p.106-10.
Discussão sobre os primeiros dilemas econômicos da República, com cita-
ção dos argumentos de Pompeia em Carta ao autor das Festas Nacionais, 
além de elogio à sua postura política verdadeiramente nativista.
ARAÚJO, C. S. A cintilante amargura de Raul Pompéia. Academia 
Carioca de Letras: Cadernos, Rio de Janeiro, n.23, p.91-104, 1960.
Palestra em que se defende o valor biográfico da obra de Pompeia e se reco-
menda “um estudo psiquiátrico do escritor”, para melhor compreensão de 
ambos. O próprio suicídio do romancista é visto como uma “big promoção 
do interesse pela leitura do Ateneu”.
BLAKE, A. V. A. S. Dicionário bibliográfico brasileiro. Rio de Janeiro: 
Conselho Federal de Cultura, 1970, v.7, p.99-100; 422.
Breve resumo da vida e obra de Pompeia, com destaque para sua ati-
vidade abolicionista ao lado de Luís Gama. Há uma curiosa entrada 
a respeito das Canções sem metro, em que é vista sumariamente como 
“uma imitação dos poemas em prosa de Baudelaire.”
BRAGA, R. Raul Pompéia, o caifás. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, 
p.210-4, maio 1936.
Escrito a propósito da biografia então recentemente lançada de Eloy Pon-
tes, trata-se de um encômio à personalidade de Pompeia.
BROCA, B. Raul Pompéia. São Paulo: Melhoramentos, s.d.
Embora conste da biografia do escritor, o capítulo sobre O Ateneu des-
taca sua independência em relação à personalidade de Pompeia. Mais 
à frente, entretanto, em meio a um levantamento de elementos da obra, 
destaca-se que “Sérgio identifica-se evidentemente com Raul Pompeia”.
CAPAZ, C. Raul Pompéia: biografia. Rio de Janeiro: Gryphus, 2001.
Trata-se da mais completa biografia de Pompeia, onde estão compilados 
desde trechos raros de sua obra (como a página original de abertura d’O 
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Ateneu) até pensamentos e cartas pessoais elucidativas de diversos perío-
dos obscuros de sua vida (como o desentendimento com Olavo Bilac). Ao 
contrário da biografia de Eloy Pontes, que é igualmente – ou até mais, por 
certo – rica em documentos, há a devida referência às fontes consultadas, 
diferencial que depõe em seu favor.
CARVALHO, R. O mais poeta dos naturalistas brasileiros. Autores e 
livros, Rio de Janeiro, n.19, p.410, 1941.
Compreensão da excelência lírica do suposto naturalismo de Pompeia a 
partir da “fatalidade de causas remotas” e da sensibilidade aguda do 
romancista.
______. O Naturalismo – A prosa: o romance e o conto. In:______. 
Pequena história da literatura brasileira. 9.ed. Rio de Janeiro: Briguiet, 
1953, p.310-9.
Elogio do escritor e também, en passant, d’O Ateneu, como exemplos 
de um pensamento “original e inquieto”, de um caráter verdadeiramente 
poético, único etc.
CORRÊA, R. A. Raul Pompéia. São Paulo: Ícone, 2010.
Biografia coesa do escritor, em que se salienta, como na dissertação ante-
rior, sua militância e representatividade política.
COSTA, S. C. Resposta do Sr. Sérgio Corrêa da Costa. In: ACADEMIA 
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1996-2011). Rio 
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2011, t.7, p.469-83.
Resposta ao discurso de posse de Evanildo Bechara, em que, a par dos 
encômios de praxe aos acadêmicos da cadeira 33, consta uma comparação 
entre Pompeia e Domício da Gama, tidos como antípodas um do outro. 
Sobre a personalidade de Pompeia, repete-se o que afirmou Lúcio de 
Mendonça em sua resposta a Domício.
COUTINHO, A. Introdução. In:______ (Org.). Obras de Raul Pompéia: 
crônicas I. Organização e notas de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira; MEC; Fename; Olac, 1982, v.6, p.13-36.
Série de informações biográficas e contextuais a respeito do autor, seguida 
dos critérios editoriais empregados na edição das Obras de Pompeia e de 
uma vasta bibliografia passiva, que nos serviu de guia para a consulta do 
acervo crítico no CEAC (antigo Olac).
FILGUEIRA, F. Raul Pompéia. Autores e livros, Rio de Janeiro, n.19, 
p.416, 1941.
Breve nota, em que se considera o escritor possivelmente como um gênio.
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FLEUISS, M. Raul Pompéia. Letras brasileiras, Rio de Janeiro, n.19, p.8-
9, 1944.
Reafirmação do relato de Fernandes Filgueira, com novos elogios à figura 
do romancista.
FILHO, A. Apresentação. In: BIBLIOTECA NACIONAL. Exposição 
comemorativa do centenário do nascimento de Raul Pompeia. Rio de 
Janeiro: Biblioteca Nacional, 1963. p.7.
Apresentação geral e sumária da exposição sobre o escritor, em tom elo-
gioso à sua figura e centralidade na literatura brasileira.
GAMA, D. Discurso de posse do Sr. Domício da Gama. In: ACADEMIA 
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1897-1919). Rio 
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2005, t.1, v.1-4, p.49-57.
Discurso inaugural de posse da cadeira 33 (cujo patrono é Pompeia), e 
em que se faz um vasto elogio da obra e da pessoa de Pompeia a partir 
de depoimentos pessoais, com ênfase nas Canções sem metro, que seria 
sua maior obra, e na “teoria das vibrações” aí representada. Quanto a 
O Ateneu, refuta a ideia corrente de “um monumento de ódio que se 
vinga”, e aponta sua riqueza estilística e comprometimento social (atra-
vés da caricatura) como marcas da grandeza estética e universalismo do 
autor. Resta, todavia, apurar qual a natureza dessa “ideia corrente” de 
vingança no romance já em 1897, quando da fundação da ABL. Parale-
lamente, uma aproximação mais aprofundada do diálogo entre a obra de 
Domício da Gama e a de Raul Pompeia, é lícito destacarmos, que prova-
ria ser riquíssima, ainda está por ser feita.
GOMES, E. O lado marcial de Pompéia. In:______. Visões e revisões, Rio 
de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958, p.224-30.
Sobre o gosto marcial de Pompeia pelo combate e pelo garbo militar, a 
sugerir “um narrador épico em férias” na grande parte de suas obras. 
Destaque para trechos exemplares de Clarinha das pedreiras e O Ateneu.
______. Pompéia e a eloquência. In:______. Visões e revisões, Rio de 
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958, p.239-47.
Do apreço impressionista pela eloquência cultivado por Pompeia, con-
tando com depoimentos de Nestor Victor e Francisca de Basto Cordeiro. O 
crítico relembra trechos da seção “Pandora”, em que a eloquência figura 
para o escritor como sinônimo de arte.
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GOMES, E. Pompéia e a métrica. In:______. Visões e revisões, Rio de 
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958, p.231-8.
Sobre a aversão de Pompeia pela métrica na produção de textos excessiva-
mente corrigidos e refeitos (Canções sem metro). Há exemplos d’O Ate-
neu como prova da maestria de sua prosa mais vertiginosa e espontânea.
______. Um inédito de Raul Pompéia. In:______. Prata da casa: ensaios 
de literatura brasileira. Rio de Janeiro: A Noite, 1953, p.113-6.
Discutido no corpo do texto.
JAF, I. Onde fica o Ateneu? São Paulo: Ática, 2005.
Narrativa de caráter didático em que se apresenta um detetive particular 
em busca da localização exata do Ateneu de Aristarco, retomando alguns 
episódios da vida de Pompeia como reforço à intenção geral do livro: cla-
ramente, a de incentivar a leitura d’O Ateneu.
LIMA, H. Escritores caricaturistas. Revista do Livro, Rio de Janeiro, n.7, 
p.207-24, 1957.
Discussão breve a respeito da verve caricatural de Pompeia, contraposta 
à de Machado e Alencar, constando de algumas de suas caricaturas mais 
famosas, como a da Via crucis do Diário de Campinas.
MAGALHÃES, A. Elogio de Raul Pompéia. Revista da Academia Flumi-
nense de Letras, Niterói, n.3, p.25-9, 1950.
Discurso de posse de Adelino de Magalhães em que se defende o estudo da 
obra de Pompeia através de seu temperamento, definido como “moderado” 
e tipicamente fluminense. Nessa chave de leitura, O Ateneu é, para si, e 
sem mais, “a epopeia do internato brasileiro”. É lícito destacar que, na 
ocasião, a cadeira à qual fora eleito Magalhães tinha por patrono o pró-
prio Pompeia, e que sua ficção é tida por diversos críticos como exemplo 
de prosa impressionista brasileira, o que fornece subsídios (em parte) à 
classificação “impressionista” d’O Ateneu.
MAGALHÃES, F. Recepção do Sr. Fernando Magalhães. In: ACADE-
MIA BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1920-1935). 
Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2006, t.2, p.451-62.
Discurso de posse da cadeira 33 (1926), em que se faz, como de praxe, 
um encômio às figuras de Pompeia de Domício da Gama. A resposta de 
Medeiros e Albuquerque, todavia, versa apenas sobre Domício e Maga-
lhães, no mesmo tom laudatório e de depoimento pessoal.
MAGALHÃES, V. Raul Pompéia. Revista da Academia Brasileira de 
Letras. Rio de Janeiro, n.14, p.99-101, 1920.
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Apreciação positiva das obras iniciais do escritor, Uma tragédia no 
Amazonas e Microscópicos, seguida de ironias ao julgamento crítico de 
Sílvio Romero.
MAGALHÃES JR., R. Demissão e prisão de Bilac. In:______. Olavo 
Bilac e sua época. Rio de Janeiro: Americana, 1974, p.146-55.
Embora se trate de uma biografia de Bilac, e não de Pompeia, há infor-
mações curiosas acerca do duelo malsucedido de ambos no Capítulo 16, 
em que se fornece uma versão bastante diversa dos fatos daquelas de Eloy 
Pontes e Camil Capaz. Em suma, a agressão de Bilac figura como um 
descuido involuntário, e a de Pompeia, como de natureza mais acerba 
e vingativa (valendo, obviamente, o contrário na versão dos biógrafos 
mencionados, com algumas diferenças menores; uma versão semelhante 
dos fatos pode ser encontrada em Sousa Rocha). 
MENDONÇA, L. Resposta do Sr. Lúcio de Mendonça. In: ACADEMIA 
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1897-1919). Rio 
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2005, t.1, v.1-4, p.59-62.
Resposta laudatória ao discurso de posse de Domício da Gama, em que 
se elogia a figura de Pompeia, “um como irmão mais moço dos irmãos 
Goncourt”, a partir de saudosos depoimentos pessoais. 
MONIZ, H. Raul Pompéia. In:______. Vultos da literatura brasileira: 1a 
série. Rio de Janeiro: Marisa, 1933, p.121-31.
Breve levantamento de momentos da vida do escritor – sua atividade na 
imprensa, na campanha abolicionista etc. – em que se lamenta a ausência 
de um estudo definitivo de sua obra.
MOREIRA, V. M. Pompéia nas orlas da eternidade. In:______ (Org.). 
Crônicas do Rio: Raul Pompéia. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal 
de Cultura, 1996, p.9-13.
Breve apresentação das crônicas de Pompeia em que se faz uma expo-
sição da vida conturbada e da forte personalidade artística do escritor, 
passando, de modo um tanto ufanista, pelos ambientes do Rio de Janeiro.
NETO, A.-A. A dignidade política em Raul Pompéia. Autores e livros, 
Rio de Janeiro, n.19, p.410, 1941.
Elogio do caráter democrático de Pompeia, a par da reprodução de obser-
vações de Eloy Pontes.
NETTO, C. Páginas escolhidas. Rio de Janeiro: Vecchi, 1954, p.58. 
Síntese de lembranças pessoais, versando sobre os anos comuns de estudo 
na Faculdade de Direito de São Paulo.
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NEVES SOBRINHO, F. Uma recordação de Raul Pompéia. Autores e 
livros, Rio de Janeiro, n.19, p.416, 1941.
Lembrança pessoal de convívio com o escritor, por ele visto na ocasião 
como um “animador desanimado”.
NOTÍCIAS sobre Raul Pompéia. Autores e livros, Rio de Janeiro, n.19, 
p.401, 1941.
Levantamento biográfico de praxe e comparação do pessimismo do escritor 
à figura de Franco, mártir d’O Ateneu.
OCTÁVIO, R. Minhas memórias dos outros. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira; Brasília: INL, 1978, 2v.
Depoimento pessoal sobre seu convívio com Pompeia de grande importân-
cia para a recepção crítica de sua obra. Além de confirmar a existência 
de um romance inacabado, e logo extraviado, de título Agonia (que seria 
uma recriação d’O Ateneu sob uma perspectiva narrativa feminina), 
o autor menciona uma suposta deformação sexual do escritor, que mais 
tarde viria a corroborar, via Mário de Andrade, a equiparação d’O Ate-
neu a uma vingança pessoal.
PEREZ, R. O mundo de Raul Pompéia. Leitura, Rio de Janeiro, n.70-71, 
p.12-6, 1963.
Reportagem sobre a vida de Pompeia, constando de depoimentos valiosos 
de familiares (que infelizmente não constam das biografias do escritor).
PONTES, E. A vida inquieta de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1935.
Biografia clássica do escritor, riquíssima em documentos e depoimentos 
da época, mas infelizmente sem a devida referência bibliográfica aos 
textos consultados (que, na época, estavam sob a guarda de Eloy Pontes; 
mais tarde, seriam passados a Afrânio Coutinho). É talvez o texto de 
maior repercussão e influência de toda recepção crítica d’O Ateneu: além 
de constar da bibliografia de inúmeros estudos, e constituir o mote das 
leituras de Mário de Andrade, Olívio Montenegro, Rubem Braga etc., 
contribui também com as primeiras observações de cunho psicanalítico 
sobre o romance. Para o autor, trata-se de uma “quase autobiografia” 
de Pompeia, que traz o “fenômeno de transferência” de seu complexo de 
Édipo nas figuras de Ema e Ângela.
RIBEIRO, J. Dois artigos... sobre Raul Pompéia. Autores e livros, Rio de 
Janeiro, n.19, p.402, 1941.
Do efeito do suicídio do escritor sobre si, quando de uma estadia em Berlim.
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RICARDO, C. A poesia na técnica do romance. Rio de Janeiro: MEC, 1953.
Informação en passant acerca do escritor, em que o considera como “nosso 
primeiro exemplo de lirismo conscientemente adotado na técnica de expres-
são romanesca”. Mais especificamente, seu lirismo encontra-se atrelado, 
para o autor, a um “realismo lírico”, de que também dá testemunho a obra 
de Aluísio de Azevedo.
ROCHA, S. O fim trágico de Raul Pompéia. Aconteceu, Rio de Janeiro, 
ano X, n.115, p.8-11; 20, jun. 1963.
Escrito a propósito do centenário de nascimento do escritor, trata-se de uma 
exposição dos momentos finais e dramáticos de sua vida, com depoimentos de 
contemporâneos etc. Há referências a diversos nomes de sua fortuna crítica.
SCHMIDT, A. O Canudo (Raul Pompéia em São Paulo). São Paulo: Cír-
culo do Livro, 1963.
Visão romanceada dos estudos de Pompeia na Faculdade de Direito de 
São Paulo, com ênfase em sua militância abolicionista, via Luís Gama. 
A par da contribuição de Sílvio Fiorani em Invenção de Ariel – romance 
que se vale de elementos da biografia do escritor para sua própria trama – 
trata-se possivelmente da única biografia romanceada de Pompeia (feitas 
as ressalvas à parcialidade mais ou menos literária de seus biógrafos: 
Pontes, Capaz, Broca etc.).
TEIXEIRA, I. Raul Pompéia: entre a arte e a política. In: POMPÉIA, R. 
O Ateneu, 18.ed. São Paulo: Ática, 1998, p.1-20.
Discussão da obra como “um belo espécime para o entendimento do cará-
ter do seu criador”, sendo não obstante uma miniatura da sociedade da 
época. Destaque para a presença formalmente renovadora em nossa prosa 
da écriture artiste.
VERÍSSIMO, É. Breve história da literatura brasileira. 3.ed. São Paulo: 
Globo, 1996.
Apresentação do escritor como diverso de seus contemporâneos em estilo e per-
sonalidade, dono de um caráter inquieto e atormentado, mas que proporcio-
nou a escrita de “um dos dez melhores livros brasileiros de todos os tempos”.
• Estudos de caráter biográfico d’O Ateneu
ALMEIDA, H. Raul Pompéia diante da crítica psicanalítica. Revista das 
Academias de Letras, Rio de Janeiro, n.76, p.15-22, 1970.
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Dando continuidade à leitura psicanalítica de Artur de Almeida Torres, 
o autor afirma ser O Ateneu a projeção integral da personalidade de 
Pompeia, e Sérgio, a encarnação de seus dramas domésticos com seu pai. 
Assim, os embates com Aristarco simbolizam um Complexo de Édipo 
latente, e o incêndio do colégio, a impossibilidade de concretização sexual 
com a mãe (Ema), o que “só se justifica num cérebro amargurado por 
paixões mórbidas”.
AMADO, J. Raul Pompéia vivíssimo. Boletim de Ariel, ano 5, n.5, fev. 
1936.
Defesa da personalidade combativa e socialmente engajada de Pompeia, 
seguida do comentário infeliz de que não se deve mais falar n’O Ateneu, 
sendo obra já do conhecimento de todos.
AMORA, A. S. Era nacional: época do Realismo (1868-1893): romance 
e conto. In:______. História da literatura brasileira. 4.ed. São Paulo: 
Saraiva, 1963, p.100-17.
No que diz respeito especificamente a Pompeia, trata-se de um breve 
esboço da vida e obra do romancista, em que se aponta o fundo biográfico 
dos anos passados dolorosamente no Colégio Abílio como ponto de partida 
da criação ficcional.
ANDRADE, M. Aspectos da literatura brasileira. 6.ed. São Paulo: Mar-
tins, 1978.
Discutido no corpo do texto.
ARARIPE JR., T. A. O Ateneu e o romance psicológico. In: BOSI, A. 
(org.). Araripe Júnior: teoria, crítica e história literária. Rio de Janeiro: 
Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Edusp, 1978, p.145-95.
Discutido no corpo do texto.
BRASIL, A. Atualidade de O Ateneu. In:______. A técnica da ficção 
moderna. Rio de Janeiro: Nórdica; Brasília: INL, 1982, p.128-30.
Em seguida a uma breve revisão do critério editorial de algumas edições 
do romance, em que se elogia a apuração do texto feita por Therezinha 
Bartholo, e às indicações sumárias sobre o suposto impressionismo da 
obra, o autor resume sua leitura biográfica ao afirmar: “Retratando o 
pequeno Sérgio, estava Raul Pompeia retratando a si mesmo”. Encerra-se 
a discussão com elogios à obra e ao escritor.
CASTRIOTO, H. Raul Pompéia, predecessor de Freud. Revista da Aca-
demia Fluminense de Letras, Niterói, n.1, p.139-43, 1949.
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Observando por detrás do protagonista Sérgio Alves [sic] o próprio Pom-
peia, bem como seus dramas em relação à sociedade brasileira da época, 
o crítico assinala no romancista um predecessor de Freud, e destaca para 
tanto trechos dos discursos do Dr. Cláudio.
COUTINHO, A. Introdução: Raul Pompéia, Político. In:______ (Org.). 
Obras de Raul Pompéia: escritos políticos. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira; MEC; Fename, 1982, v.5, p.11-20.
Exposição do pensamento político do escritor em paralelo à sua biografia, 
como forma de elucidar sua paixão teórica – e não partidária (apesar do 
que faria supor seu jacobinismo) – pela política. 
EDMUNDO, L. Recepção do Sr. Luís Edmundo. In: ACADEMIA 
BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1936-1950). Rio 
de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2007, t.3, p.761-75.
Discurso de posse da cadeira 33 (1944), em que se faz, como de praxe, o 
elogio dos acadêmicos anteriores. No que diz respeito a Pompeia, fala bre-
vemente de sua personalidade combativa e aponta n’O Ateneu “o drama 
da adolescência do escritor”, “mais livro de memórias que romance”, do 
tempo do Colégio Abílio. O autor destaca algo de injusto na figura de 
Aristarco-Abílio, referindo para tanto a própria convivência amena com 
o famoso pedagogo. A resposta ao discurso, de autoria de Viriato Correia, 
versa especificamente sobre a obra de Luís Edmundo.
FARIA, M. T. Raul Pompéia: o ecletismo na literatura brasileira. In: 
POMPÉIA, R. O Ateneu. Porto Alegre: L&PM, 1999, p.3-8.
Leitura panorâmica do romance em que, apesar de serem elencados diver-
sos elementos fundamentais da obra – caráter memorialístico, centrali-
dade do narrador etc. –, há uma posição claramente biografista de inter-
pretação, em que “Sérgio é Pompeia” e “o Ateneu é o Colégio Abílio”. 
Evoca-se o conceito de microcosmo apenas enquanto expressão dos ideais 
republicanos de Pompeia, e por duas vezes menciona-se sua “vingança” 
pessoal como ponto de partida para a criação ficcional. 
GOMES, E. A sátira da oratória n’O Ateneu. In:______. Visões e revisões, 
Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958, p.248-56.
Apontamento de alguns mecanismos empregados no romance para crítica 
da oratória (e não da eloquência) oitocentista, com destaque para as figu-
ras de Cláudio e Sérgio, representativas de duas faces de Pompeia – a de 
orador e a de artista plástico. Dentre os mecanismos citados, estão: a festa 
de encerramento do ano letivo; Venâncio-Aristarco-Nearco; os alexandri-
nos e hemistíquios nasais do Dr. Ícaro do Nascimento etc.
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GUERRA, J. A. Enigmas de Raul Pompéia. Brasília: Academia Brasiliense 
de Letras, 1976.
Apesar de fazer diversas críticas, no início de seu ensaio, à crítica de viés 
biográfico d’O Ateneu, o autor, a partir do depoimento de Graciliano 
Ramos à figura de Abílio César Borges, recai na discussão do tempera-
mento de Pompeia, figura “extremada em tudo”.
LINHARES, T. Raul Pompéia. Rio de Janeiro, Livraria Agir, 1957.
Estudo da obra, na esteira de Mário de Andrade, como reflexo dos sen-
timentos pessoais de vingança do escritor, cujo valor literário deriva da 
feliz coincidência de tal problema pessoal ao tema do internato, “viveiro 
de ressentidos”. Classifica-se o romance, conseguinte à representação 
unilateral das personagens, como das mais legítimas naturalistas.
LUCAS, F. As várias faces de Raul Pompéia e O Ateneu. Remate de Males, 
Campinas, n.15, p.13-30, 1995.
Estudo curioso justamente pela inversão que faz da leitura revisionista 
do texto: levantando diversos elementos presentes na obra – a riqueza 
estilística, a confluência entre diferentes esferas da enunciação, o caráter 
memorialístico do texto, as ideias estéticas do Dr. Cláudio etc. –, há uma 
indecisão sobre qual via a ser tomada para sua análise, e um retorno 
à personalidade de Pompeia, eixo imediatamente comum a todas essas 
questões (“O Ateneu engloba divagações éticas, estéticas, políticas e filo-
sóficas. [...] O Ateneu, por isso, não se liberta dos avatares biográficos 
de Raul Pompeia”).
MONTENEGRO, O. O romance brasileiro, 2.ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1953.
Discutido no corpo do texto. 
MORAES, C. D. Raul Pompéia e o amor próprio. In:______. Realidade e 
ficção, Rio de Janeiro: MEC, 1952, p.23-43.
Para o autor, a personalidade artística de Pompeia decorre de um trans-
torno psicológico esquizoide, e O Ateneu, de um “coração que não perdoa”.
OITICICA, R. Os últimos passos de Raul Pompéia. E tudo acabou com 
um fim brusco de mau romance: Raul Pompéia, O Ateneu. Disponível 
em: htttp://leiabrasil.org.br/old/violência/pompeia_ricardo.htm. 
Acesso em: 19 fev. 2012.
Breve aproximação entre o drama do escritor e aquele do “Serginho do 
romance”, que, numa “mórbida relação entre autor e criatura”, acaba-
ram por eliminar-se.
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PICANÇO, A. T. Raul Pompéia e a teoria sobre as ideias recalcadas. 
In:______; PICANÇO, M. O direito subjetivo e a intuição jurídica. 
Raul Pompéia e a teoria sobre as ideias recalcadas. Rio de Janeiro: Dini-
graf, s.d., p.11-9.
A discussão do autor não se enquadra exatamente em uma leitura biográ-
fica d’O Ateneu, posto que não exista uma equiparação entre o drama de 
Sérgio e o de Pompeia. Contudo, entende-se pelo internato o retrato 
do Colégio Abílio, bem como por Aristarco, o de Abílio, índices evidentes 
de um nivelamento maior entre vida e obra. A tese central, contudo, é 
a de que Pompeia antecipou a psicanálise, ou “a teoria das ideias recal-
cadas de Sigmund Freud”, em diversos aspectos, como nas descrições de 
Ema e dos sonhos de Sérgio.
PIRES, H. Duas portas que se abrem. In: SCHMIDT, A. O Canudo (Raul 
Pompéia em São Paulo). São Paulo: Círculo do Livro, 1963, p.7-9.
Apresentação do volume em que se afirma brevemente ser O Ateneu um 
livro de reminiscências do escritor, espécie de “sátira ao Colégio Abílio”. 
RAMOS, M. L. Psicologia e estética de Raul Pompéia. Belo Horizonte, 
1957. [Tese apresentada a concurso para a cátedra de Literatura Bra-
sileira, da Faculdade de Filosofia da Universidade de Minas Gerais.]
Primeira tese acadêmica da obra de Pompeia, em que se entende pelo 
romance, na terceira parte do livro, a “catarse” e a autobiografia do escri-
tor. Para a autora, trata-se de uma “confissão patética do neurótico, da 
criança que se recusou a aceitar a realidade”. Apesar de certa truculência 
no trato d’O Ateneu (assim como, nas outras partes, das Canções sem 
metro etc.), a autora afirma ser ele o primeiro romance poético de nossa 
literatura, e sugere elementos em si comuns com o realismo mágico.
REGO, José Lins do. Raul Pompéia. In:______. Conferências no Prata. 
Rio de Janeiro, CEB, 1946, p.47-80.
Estudo biografista do romance em que o drama de Pompeia se equivale 
àquele do menino de cachos do romance, e cujo valor literário deriva 
da inauguração pelo escritor de um território então inexplorado pela 
literatura brasileira – o menino e os dramas da infância.
ROIG, A. O Ateneu de Raul Pompéia ou o “huis clos” no romance. 
In:______. Modernismo e realismo: Mário de Andrade, Manuel Ban-
deira e Raul Pompeia. Rio de Janeiro: Presença, 1981.
Interpretação do romance como “huis clos existencial permanente”, i.e., 
como espaço opressivo e fechado em si mesmo, constituído pelos dramas 
pessoais de Pompeia-Sérgio.
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ROMERO, S. História da literatura brasileira. 4.ed. São Paulo: José 
Olympio, 1949, v.5, p.1767-9.
Compreensão sucinta d’O Ateneu como exemplo acabado e consciente de 
romance naturalista, tendo como ponto de partida a cultura vasta de seu 
escritor, “o mais culto de seus pares do Brasil”.
SODRÉ, N. W. História da literatura brasileira. 4.ed. Rio de Janeiro: Civi-
lização Brasileira, 1964, p.502.
Em um breve parágrafo, o crítico afirma estar o romance isolado dos demais 
na literatura brasileira por conta de uma “grave crise de sensibilidade”, 
que o afasta da prosa naturalista da época. Por conta dessa extensão redu-
zida, torna-se dificultoso incluí-lo em qualquer das três tendências.
SOUZA, G. B. Reflexos da educação brasileira no século XIX, em O Ate-
neu, de Raul Pompéia. Guarabira: UEPB, 2011. [Trabalho de Conclu-
são de Curso.]
Apesar do embasamento teórico em Goffman e Foucault e da declarada 
intenção de estudo social do romance, há uma íntima dependência das 
premissas biográficas de sua interpretação. Mais especificamente, para 
a autora “a narrativa apresenta a fronteira entre a ficção e a realidade, 
na confusão de vivências entre Sérgio (a personagem) e Raul Pompeia (o 
autor)”. Chega-se mesmo a discutir a grade curricular do Colégio Abílio, 
pautando-se apenas na seguinte afirmação: “Provavelmente, no colégio 
O Ateneu o método avaliativo seria o mesmo”.
TORRES, A. A. Raul Pompéia (estudo psicoestilístico). Rio de Janeiro: São 
José, 1972.
Interpretação do romance como “um trabalho de desabafo ruidoso, uma 
incontida confissão pública”, tornada artística somente pelo grande 
talento do escritor. Neste sentido, entende-se que a figura de Aristarco, as 
caricaturas dos colegas, o uso simbólico das cores, a narração em primeira 
pessoa, o emprego do tempo psicológico etc. escondem, respectivamente, 
seu amor e ódio pelo pai, sua vingança à crueldade da vida, seu desespero 
íntimo, sua liberdade confessional, sua necessidade de apagar as próprias 
dores etc. Sugere-se, inclusive, que Pompeia tenha sido “necromaníaco”, 
fascinado pela contemplação e descrição de cadáveres.
______. Raul Pompéia em debate. Revista das Academias de Letras, Rio de 
Janeiro, n.77, p.87-91, 1970.
Em resposta a Horácio de Almeida, o autor assinala seis pontos que 
merecem ser revisados ou defendidos em sua própria interpretação d’O 
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Ateneu: para ele, Pompeia foi alguém afetuoso, embora, de fato, sexual-
mente frustrado; seu romance – uma forma de vingança inconsciente para 
com seu pai; Ema, a materialização de seu Complexo de Édipo etc.
VERÍSSIMO, J. História da literatura brasileira. 4.ed. Brasília: Editora da 
Universidade de Brasília, 1963, v.3. p.244.
Trata-se de um breve comentário em que o romance é visto, à maneira de 
Sílvio Romero, como “a amostra mais distinta, senão a mais perfeita, do 
naturalismo no Brasil”, por conta do talento superior de Pompeia frente 
a seus pares.
______. Raul Pompéia e O Ateneu. In:______. Últimos estudos de literatura 
brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia; Edusp, 1979, p.133-9.
Escrito a propósito da segunda edição da obra, mas publicado somente 
em 1979 (o que diminui consideravelmente seu impacto na fortuna crí-
tica). O Ateneu é entendido nesse estudo como um texto duplamente 
defeituoso: no plano do conteúdo, pela insignificância do assunto (a vida 
de um colegial de quinze anos [sic]); e no plano da forma, pela falsa 
suposição de que seja o herói menino do romance que o narre, enquanto 
quem o faz é o próprio Pompeia, já adulto. Nessa chave de leitura, a 
principal qualidade do romance advém da personalidade geniosa e genial 
do escritor, que soube ultrapassar os limites da escola naturalista ao con-
ferir uma série de diferenciais para seu romance: o traço caricatural dos 
desenhos e das descrições; a discussão teórica subjacente aos discursos do 
Dr. Cláudio etc. 
• Estudos de caráter social d’O Ateneu
ABDALA Jr., B.; CAMPEDELLI, S.Y. Raul Pompéia. In:______. Tem-
pos da literatura brasileira. 6.ed. São Paulo: Ática, 1999, p.149-53.
Tendo em vista a natureza abrangente da obra em questão, o capítulo 
dedicado a Pompeia busca enfatizar as diferentes leituras do romance. 
Todavia, os autores não se eximem de uma tomada de posição e assinalam 
o caráter social não apenas do romance, em diversos aspectos interlocutor 
de sua época, mas da própria narração de Sérgio, “autêntico represen-
tante da burguesia: o que implica uma visão ‘por dentro’ e, ao mesmo 
tempo, uma denúncia visível, em todos os momentos, na ótica da perso-
nagem Sérgio”.
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ALVES, L. M. S. A. Os castigos corporais na escola nos discursos narrativos 
nas obras de Machado de Assis, Manoel Antonio de Almeida e Raul 
Pompéia. In: III Simpósio de História do Maranhão Oitocentista, São 
Luís, p.1-13, jun. 2013. Disponível em: http://www.outrostempos.
uema.br/oitocentista/cd/ARQ/32.pdf. Acesso em: 17 dez. 2013.
Levantamento dos castigos físicos representados no romance Pompeia e 
em outras obras da literatura brasileira com vistas a avaliar a cultura 
pedagógica oitocentista do país. No que diz respeito especificamente a O 
Ateneu, destaca-se a figura do mestre e seu “autoritarismo extremado 
[...] de uma autoridade quase sagrada”, com o exemplo de Aristarco.
ÁRTICO, D. L’enfant de Jules Vallès e O Ateneu, de Raul Pompéia: 
do foco narrativo à crítica social. São Paulo: FFLCH, 1983. [Tese de 
Doutorado.]
Excelente estudo comparado entre O Ateneu e L’enfant que, não 
entrando no mérito da discussão de Vallès, em muito esclarece a discussão 
do foco narrativo no romance de Pompeia, embora, tal como o trabalho de 
Olivier, permaneça infelizmente restrito à circulação acadêmica. Discute-
-se pausada e aprofundadamente a parcialidade do relato de Sérgio (na 
esteira dos argumentos de Pacheco e Santiago), e faz-se, de maneira pio-
neira, um estudo do papel do narratário no romance, a partir das ideias 
de Gerald Prince. Por fim, classifica-se o romance como “sátira paródica” 
do Brasil da época (L. Hutcheon).
BALIEIRO, F. F. A pedagogia do sexo em O Ateneu: o dispositivo de 
sexualidade no internato da “fina flor da mocidade brasileira”. São 
Carlos: UFSCar, 2009. [Dissertação de Mestrado.]
Estudo consciente e coeso da significação sexual do romance, transposta 
para o texto literário na época mediante uma estratégia “hegemônica” 
de vinculação da homossexualidade “a um meio degenerativo, do qual a 
personagem principal busca escapar”. Há indicações contextuais valiosas, 
como a informação de que a quebra de texto do último capítulo – que dá 
início ao incêndio do Ateneu – coincide com a promulgação da Lei Áurea 
(colhida diretamente dos microfilmes da BN e praticamente ignorada pela 
fortuna crítica até então).
BERCHO, C. F. Higienismo e educação em O Ateneu. In:______. Higie-
nismo e educação nas páginas de O Ateneu. São Carlos: UFSCar, 2011, 
p.73-118. [Dissertação de Mestrado.]
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A rigor, não se trata de uma leitura social do romance, mas sim de uma 
verificação pura e simples de dados contextuais do Brasil oitocentista (no 
caso, o discurso médico para as condições de higiene dos colégios da época, 
as condições precárias do ensino, mesmo após reformas educacionais como 
as de Leôncio de Carvalho etc.) através d’O Ateneu. Há confirmação 
dos relatos da época com trechos do romance, par a par, o que evidencia o 
trato puramente documental – e rasteiramente empobrecedor – da análise.
BOSI, A. História concisa da literatura brasileira. 3.ed. São Paulo: Cultrix, 
1982.
Discutido no corpo do texto.
CAMPOS, K. G. O Ateneu de Charles Dickens: sociedade e educação 
em duas obras literárias do século XIX. Bragança Paulista: Editora da 
Universidade de São Francisco, 2001.
Estudo comparativo da obra de Pompeia e Dickens (David Copperfield) 
em que cada escritor é visto como porta-voz de sua época e contexto parti-
cular, principalmente no que tange à pedagogia do Brasil e da Inglaterra 
oitocentistas. Apesar de certa ênfase demasiada em dados contextuais e 
biográficos, há diversas observações pertinentes, tais como a presença do 
método Lancaster em ambos os contextos, a nuança administrativa de 
um colégio a outro (ou “o poder da violência” de Mr. Creakle diante da 
“violência do poder” de Aristarco) etc. 
CARVALHO, C. H.; ARAÚJO, J. C. S. Literatura e História: o ensino 
brasileiro do século XIX refletido pel’O Ateneu. Revista Alpha, Patos 
de Minas, n.7, p.240-53, 2006.
Confirmação pura e simples de dados contextuais na obra ficcional 
mediante o conceito de microcosmo, infelizmente não discutido, senão 
apenas afirmado – o que talvez se deva à extensão reduzida do artigo.
CARVALHO, C. H.; CARVALHO, L. B. O. O Ateneu na perspectiva 
histórico-educacional brasileira do século XIX. Linguagens, educação e 
sociedade, Teresina, ano 13, n.18, p.54-67, 2008.
Discussão do romance como documento das práticas pedagógicas da 
época. Destaca-se a figura de Cláudio, “uma espécie de boneco ven-
tríloquo [usado por Pompeia] para manifestar suas opiniões políticas e 
literárias”, e a figura de Aristarco, para quem o incêndio do colégio pode 
ser visto “como um prenúncio ou desejo do autor da queda da Monarquia 
e do banimento do Imperador”. A conclusão é programática e repete o pro-
pósito documental da análise: “O Ateneu é uma escola-ficção, mas entre 
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ela e a realidade educacional brasileira, mesmo republicana, certamente 
não há diferenças significativas, pois a ficção imita a realidade.”
CHAVES, F. L. O “traidor” Raul Pompéia. In:______. O brinquedo 
absurdo. São Paulo: Polis, 1978, p.49-76.
Discutido no corpo do texto.
CORINGA, S. M. G.; MOREIRA, S. A. S.; GOMES, E. A. F. O Ateneu: 
um território marcado pelo bullying. Quipus, Mossoró, ano 2, n.1, p.47-
53, dez. 2012-maio 2013.
Trata-se de um trabalho com vistas à discussão, em sala de aula, do fenô-
meno bullying, com verificação direta e linear do mesmo no romance de 
Pompeia. Neste propósito, indicam-se alguns paralelos, tomados de con-
ceitos teóricos sobre o tema (Fante, Silva): Sérgio como “vítima típica” 
de bullying, indefeso e passivo; Franco como “vítima provocadora”, a 
partir do episódio da bomba d’agua do colégio etc.
CORRÊA, R. A. O Ateneu e a decadência da monarquia brasileira. 
In:______. Literatura e identidade nacional: Raul Pompéia e os percal-
ços do nacionalismo brasileiro. São Carlos: UFSCar, 2001. [Disserta-
ção de Mestrado.]
Postulando desde o princípio uma análise do elemento social e político do 
romance, e apoiando-se em diversos nomes de sua fortuna crítica, o autor 
compreende no internato ficcional (Ateneu) e em sua contraparte factual 
(Colégio Abílio) duas faces de um mesmo problema: a crise da educação 
brasileira no século XIX. Para tanto, assinala com propriedade elementos 
de autenticação histórica do discurso literário, como referências a figuras 
da época, embates entre monarquistas e republicanos, punições físicas e 
morais de escravos e alunos, imperialismo europeu etc.
GAGLIARDI, C. Singularidades em Raul Pompéia: o homem, a escola, 
o romance. In: POMPÉIA, R. O Ateneu. São Paulo: Hedra, 2008, 
p.9-38.
Partindo do conceito de microcosmo, bem como da dualidade de perspec-
tivas trazida pela memória do narrador X protagonista, o autor afirma 
ser O Ateneu o maior romance de formação brasileiro, capaz de sinteti-
zar, no movimento narrativo, tanto a transição do menino à fase adulta 
quanto o drama coletivo da inserção social numa instituição alegórica do 
Brasil oitocentista.
GALUCH, M. T. B.; SFORNI, M. S. F. O Ateneu: escola da sociedade. 
Perspectiva, Florianópolis, v.10, n.18, p.33-43, 1992.
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Balanço ponderado da representação social do romance enquanto micro-
cosmo de sua época, em que o texto serve de ponto de partida para uma 
discussão mais geral da educação brasileira nos séculos XIX e XX.
JARESKI, L. L. Distopia e subversão em O Ateneu, de Raul Pompéia. 
Vitória: UFES, 2005. [Dissertação de Mestrado.]
Interpretação do romance como denúncia de uma ordem utópica esta-
belecida (distopia), na linha de obras como As nuvens e As viagens de 
Gulliver, onde a narração de Sérgio equivale a uma subversão do código 
de conduta do Ateneu, dado à “formação da elite brasileira e [a]o culto 
à personalidade de Aristarco”. Deixa-se, no entanto, infelizmente inex-
plorada a sugestão valiosa de uma possível classificação do romance como 
“metaficção biográfica” – o que, na linha de Linda Hutcheon, poderia 
reordenar toda a recepção crítica da obra.
JUBRAN, C. C. A. S. A poética narrativa de O Ateneu. São Paulo: 
FFLCH, 1980. [Tese de Doutorado.]
Estudo em que se faz uma transição interessante, de ordem metodológica: 
de uma abordagem inicialmente estilística, de análise dos elementos fono-
-semânticos e sintáticos da obra, relativos à primeira parte da tese, passa-
-se a discutir, na segunda, o sentido ideológico d’O Ateneu, tido como 
“uma espécie de amostra da estrutura social onde se encaixa”. Entre 
ambos, aponta-se a mediação de uma “técnica especial de introjeção 
de fatores externos no texto” – os discursos do professor Cláudio –, que 
abrange desde a teorização estética (primeira parte) até a crítica ao Brasil 
da época (segunda parte).
MARTINS, R. A. F. O Ateneu: representações da memória e do homoero-
tismo. Litteris, Rio de Janeiro, n.7, mar. 2011.
Apesar do título, o artigo faz uma discussão ampla do romance, em que 
as questões da memória e do homoerotismo são tratadas no mesmo plano 
de outras, como a dificuldade de classificação do romance, as preocupa-
ções estéticas do escritor, a escrita das Canções sem metro, parecenças 
memorialísticas com Proust etc. Todavia, nota-se certa preponderância da 
significação social do romance sobre as demais, bem como de seu caráter 
microcósmico, que antecede e orienta as demais questões (memória, homoe-
rotismo) como críticas diversas a aspectos contraditórios da sociedade 
carioca da época. Destaque para a crítica severa que faz o autor à leitura 
biografista de Mário de Andrade, motivada, talvez, pela aproximação 
maior com a interpretação de Lêdo Ivo, citada repetidas vezes.
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MARTINS, W. História da inteligência brasileira. 2.ed. São Paulo: Cul-
trix, 1979, v.4, p.293-301.
Sucinta análise do romance como projeto antiproustiano, voltado não 
para a recuperação do passado, mas sim para sua destruição: pois enten-
dido o internato como processo indispensável de darwinismo social, resta 
a Sérgio-Pompeia desmascarar a crença “imbecil” de Aristarco em sua 
própria instituição, engrenagem de um mecanismo maior. Rejeita-se, 
todavia, a significação estritamente biográfica do texto.
MISKOLCI, R.; BALIEIRO, F. F. O drama público de Raul Pompéia: 
sexualidade e política no Brasil finissecular. Revista Brasileira de Ciên-
cias Sociais, v.26, n.75, p.73-88, 2011.
Análise da reflexão presente em O Ateneu sobre a heteronormatividade 
oitocentista, como “documento importante para a compreensão de como 
a abjeção foi construída pelo fantasma do efeminamento”. Há compara-
ção entre os sentidos da sexualidade no romance e em As joias da Coroa 
(degenerescência da homossexualidade entre os internos X apetites sexuais 
incestuosos – e, portanto, degenerescentes – do Duque de Bragantina), 
assim como discussão sobre as origens sociais do drama sexual-social de 
Pompeia.
OLIVEIRA, F. Raul Pompéia. In:______. Literatura e civilização. Rio de 
Janeiro: Difel; Brasília: INL, 1978, p.116-8.
Escrita a propósito do lançamento da edição de Therezinha Bartolo, 
trata-se de uma discussão das confusões da crítica em classificar o 
romance, afirmando o vazio de seu rótulo “impressionista” – válido ape-
nas para uma parte de seus recursos estilísticos – e o problema de fundo 
d’O Ateneu: o microcosmo social. Assim, dono de um mosaico de estilos, 
ele deve ser visto, não obstante, “na categoria da literatura de acusação”.
PROENÇA, I. C. Introdução. In: POMPÉIA, R. O Ateneu. Rio de 
Janeiro: Edições de Ouro, s.d.
Ressaltando de início a presença de elementos impressionistas e de emprego 
psicológico do tempo na obra, o crítico afirma, a partir de Sartre, que O 
Ateneu é um romance de “destruição de mitos”, que denuncia o patriar-
calismo da sociedade brasileira através da figura corruptora de Aristarco 
(comparável à de José Dias de D. Casmurro). Não obstante, ressalva 
ainda o amargor de Pompeia como origem dos demais aspectos aí pre-
sentes, como a caracterização animalesca dos colegas, a sensualidade de 
Ema, o incêndio do colégio etc.
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REIS, Z. C. Opostos, mas justapostos. In: POMPÉIA, R. O Ateneu, 
18.ed. São Paulo: Ática, 1998, p.3-8.
Estudo coeso dos elementos do romance em que sugestões valiosas permane-
cem em aberto por conta de sua extensão reduzida. Situando por binômios, 
à maneira do pai de Sérgio, os principais elementos de conteúdo e de forma 
(mundo X luta, tempo da narração X tempo da ação), o autor discute 
especialmente o “caráter de amostragem” do internato frente ao macro-
cosmo da sociedade brasileira da época, e destaca o abolicionismo ima-
nente à figura de Jorge, a função crítica e intelectual dos discursos do Dr. 
Cláudio, as conotações alegóricas dos nomes de Franco e Américo (Velho e 
Novo Mundo, tal qual mencionado por Leyla Perrone-Moisés) etc. 
RIBEIRO, L. G. Memórias de um cárcere escolar: Raul Pompéia e O 
Ateneu. In: POMPÉIA, R. O Ateneu. São Paulo: Círculo do Livro, s.d.
Leitura social do romance em que se aponta, a par das múltiplas influên-
cias literárias do autor, a superficialidade e o “exagero” das leituras 
psicológicas do texto, defendendo, inversamente, uma análise restrita de 
seu universo microcósmico: o furor capitalista de Aristarco, a ideologia 
republicana e abolicionista que embasa o romance, as torturas nazistas 
[sic] impostas aos meninos etc.
SANTOS, M. T. C. T. “De como a educação escolar torna-se palco no 
romance brasileiro”: (uma tentativa de interpretação de O Ateneu de 
Raul Pompéia). São Paulo: Faculdade de Educação – USP, 1988.
Trata-se de um estudo acaloradamente restrito à dimensão social do 
romance, visto a partir do prisma da educação da época. A leitura da 
autora prende-se por demais à argumentação de Alfredo Bosi em seus estu-
dos d’O Ateneu, mas demonstra trechos de grande interesse para a histó-
ria intelectual oitocentista ao discutir pausadamente o currículo do Colégio 
Abílio diante dos então atuais projetos de lei, reformas educacionais etc.
SANTOS, T.; MARCHI, R. A propagação da crença escolar ou o “contá-
gio da convicção”: os ritos de instituição no romance O Ateneu. Revista 
Portuguesa de Educação, v.26, n.1, p.37-57, 2013.
Análise, a partir de conceitos de Pierre Bourdieu, dos mecanismos institu-
cionais do Ateneu e de sua capacidade disciplinadora: as festas de ginás-
tica, a hierarquia opressiva, os exames periódicos, o Livro de Notas etc. 
______. O Ateneu: uma análise de mecanismos disciplinares no romance 
de Raul Pompeia. VI Colóquio “Ensino médio, história e cidadania”, 
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Florianópolis, 2011. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php
?pid=S217562362013000100018&script=sci_arttext. Acesso em: 20 
nov. 2013.
Estudo do poder disciplinar do Ateneu a partir de Pierre Bourdieu e 
Michel Foucault, como imposição de uma visão de mundo de determinada 
classe (dominante), por meio de diversos mecanismos: o exercício físico 
constante, que molda o corpo e os hábitos; a polícia secreta do diretor; o 
pelourinho etc.
______. O disciplinamento do espírito: uma análise dos ritos de passagem 
no romance O Ateneu. Educação, Porto Alegre, v.36, n.1, p.96-106, 
jan.-abr. 2013.
Valendo-se do conceito antropológico dos “ritos de passagem”, bem como 
da análise de Flaubert feita por Pierre Bourdieu, os autores discutem os 
mecanismos disciplinadores do internato: o corte dos cabelos de Sérgio 
(“circuncisão simbólica” do menino), os exames periódicos e o Livro de 
Notas (“rito[s] de instituição de diferenças, bem como de identidades”). 
Há também análise do Grêmio Literário como potencialização encan-
tatória da disciplina opressiva do internato, com a alternativa (também 
coercitiva) do estudo enviesado das artes. Trata-se, em suma, de parte de 
um trabalho maior, realizado em pesquisa de Mestrado. 
______. O “Grêmio Literário Amor ao Saber”: estratégias de conservação 
do capital social a partir do romance O Ateneu. VII Colóquio “Ensino 
médio, história e cidadania”, Florianópolis, maio-jun. 2012. Dispo-
nível em: http://www.revistas.udesc.br/index.php/EnsinoMedio/
article/view/2622. Acesso em: 25 nov. 2013.
Levantamento das relações sociais estabelecidas dentro do Grêmio Literá-
rio do Ateneu conforme o conceito de “capital social” de Pierre Bourdieu, 
ou seja, como espaço de vinculação e uniformização social de determina-
dos saberes ou comportamentos: o apreço geral pela Retórica e por autores 
como Cícero; a publicação das produções do grupo em periódicos; as 
solenidades e debates verbosos, acerca de assuntos dominados apenas pelos 
próprios membros etc.
SILVA, V. M. Exercício do poder: conflitos, discursos e representações cul-
turais em O Ateneu. Londrina: UEL, 2007. [Dissertação de Mestrado.]
Sob o instrumental dos Estudos Culturais, discute-se a “microfísica do 
poder” n’O Ateneu, instituição reprodutora dos interesses sociais e polí-
ticos da classe dominante, bem como a tensão que há entre o saber domi-
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nado dos alunos e o “saber institucionalizado” dos lentes. Ressalta-se 
ainda o culto estratégico dos costumes europeus, o emprego da ironia na 
desestabilização da retórica do internato, a polifonia de vozes de Sérgio 
protagonista e Sérgio narrador, a mercadorização do saber etc.
SOUSA, R. L. Raul Pompéia: o suicídio como leitura do Brasil. In:______. 
Pensamento social brasileiro: de Raul Pompéia a Caio Prado Júnior. 
Uberlândia: EDUFU, 2011, p.11-32.
Visão panorâmica da militância política do escritor e do significado social 
do incêndio do Ateneu – paralelo ao suicídio do escritor – enquanto impos-
sibilidade de sobrevida de um intelectual no ambiente limitado(r) do Brasil 
oitocentista.
STEGAGNO-PICCHIO, L. Raul Pompéia: romance psicológico e prosa 
impressionista. In:______. História da literatura brasileira. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1997, p.423-6.
Afirmando n’O Ateneu o primeiro romance brasileiro da memória, e tam-
bém “o mais europeu” de todos, a autora interpreta-o como microcosmo 
“em todos os níveis” da sociedade brasileira da época. No que considera a 
transposição literária do Colégio Abílio, a autora destaca ainda os laivos 
parnasianos de écriture artiste e de estilo impressionista em Pompeia.
VICTOR, N. O Ateneu, de Raul Pompéia. In:______. A crítica de ontem. 
Rio de Janeiro: Leite Ribeiro e Maurillo, 1919, p.235-9.
Discutido no corpo do texto.
ZILBERMAN, R. Raul Pompéia, Abílio Cesar Borges e a escola brasi-
leira no século XIX. Criação e crítica, São Paulo, n.9, p.38-51, 2012. 
Disponível em: http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/
view/46860/50611. Acesso em: 10 mar. 2013.
Levantamento e discussão do papel ambíguo do diretor Abílio Cesar Borges 
na educação brasileira, com apoio, dentre outros textos, do romance de 
Pompeia. Há comparação quase direta entre Abílio e Aristarco, bem como 
análise das amizades e desavenças do escritor com seus pares e professores 
por intermédio de outras personagens da obra, como Cláudio, Venâncio etc. 
______. Um assunto entre Pompéia e Abílio. Remate de Males, Campinas, 
n.15, p.61-9, 1995.
Discussão biográfica e contextual da obra de Pompeia, abordando quase 
exclusivamente a relação entre os livros didáticos do Dr. Abílio e os méto-
dos pedagógicos de Aristarco.
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• Estudos de caráter revisionista d’O Ateneu
ALMEIDA, T. Retórica do alimento. In: PERRONE-MOISÉS, L. 
(Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; Edusp, 
1988, p.107-22.
Estudo das diversas configurações retóricas do alimento n’O Ateneu: 
a intimidade entre comida e memória (recordação inicial do “pão com 
manteiga”); as relações sexuais e animais dos internos com a comida (em 
especial no episódio do piquenique); o procedimento incorreto da diretoria 
para com a dieta dos internos (episódio da goiabada de banana) etc. 
AMARAL, E. Apresentação: em meio a esse dilema entre a repulsa ins-
tintiva e o envolvimento. In: POMPÉIA, R. O Ateneu. Cotia: Ateliê, 
1999.
Antecipando em parte a discussão de João Alexandre Barbosa, a autora 
salienta um duplo comportamento da obra: por um lado, a transfiguração 
literária de um internato da época e, por outro, a profunda sensibili-
dade do escritor. Formalmente, essa duplicidade manifesta-se na mistura 
entre ação e digressão, apropriando o romance do realismo psicológico 
de Machado de Assis, e no uso concomitante do estilo impressionista dos 
Goncourt e do estilo naturalista da época. Todavia, tal dilaceramento 
existencial-formal impede que se classifique a obra dentro de uma conven-
ção pré-estabelecida. 
AMARAL, G. C. O Ateneu e os movimentos literários. In: PERRONE-
-MOISÉS, L. (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasi-
liense; Edusp, 1988, p.196-209.
Após uma revisão inicial da classificação dificultosa da obra, assim como 
de sua recepção crítica, analisa-se a relação que há entre a palavra e o 
referente n’O Ateneu, i.e., o discurso imperativo e sensorial de Sérgio 
sobre a rememoração de seu passado. Destaca-se o predomínio da “impres-
são do momento” do narrador, alheio a qualquer preceituário romântico 
ou naturalista, como marca da originalidade e modernidade do romance.
ARAÚJO, F. M. As ruínas barrocas d’O Ateneu, ou da estética do romance. 
Anais do VI Colóquio de Estudos Barrocos – I Seminário Internacional 
de Arte e Literatura Barroca, Natal, p.253-77, nov. 2010.
Para o autor, o emprego concomitante de um narrador em primeira pes-
soa, da caricatura, da paródia e da plasticidade das imagens na crítica 
ferina à instituição de Aristarco, que desvenda por detrás de um diretor do 
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século XIX os arquétipos do poder e do mando, simboliza o “culto barroco 
de Pompeia pelas ruínas”, culto esse empregado até certo ponto por toda 
tradição do romance, desde o século XVIII, na desconstrução do molde 
clássico da epopeia (Mcluhan, Bakhtin). 
ARAÚJO, F. M. O Ateneu e a nostalgia da forma. Natal: UFRN, 2011. 
[Dissertação de Mestrado.]
Entendendo O Ateneu como “grande alegoria da historiografia literária 
como um todo e do romance em particular”, e Sérgio como “alter ego esti-
lístico de Raul Pompeia”, o autor tenta mesclar o estudo das memórias do 
narrador ao estudo da forma da obra – em particular, de seus elementos 
estilísticos. Tal propósito incorpora a escrita da dissertação, que se vale 
de uma série de liberdades textuais (das fontes e tamanhos das letras 
utilizadas, às metáforas e comparações de caráter poético). No entanto, 
parece haver uma série de truísmos ou obscurantismos por debaixo destas 
inovações, como o expressam alguns trechos escolhidos en passant: “Sér-
gio é um menino melancólico da origem e nostálgico da originalidade”; 
“já não importa mais Telêmaco nem Sérgio, nem a inteireza de ambos e 
a referencial do signo poético que se envolve sob os véus da fantasia” etc.
ATIK, M. L. G. O mestre e a providência. In: PERRONE-MOISÉS, 
L. (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; Edusp, 
1988, p.79-90.
Estudo dos diversos recursos estilísticos e retóricos empregados pelo narra-
dor para a crítica da figura falsamente moralista de Aristarco, tais como 
a amplificação, o paralelismo, a anáfora etc. Juntamente ao artigo de 
Roberto Brandão, trata-se de um reforço salutar (e nunca demasiado) à 
leitura dos procedimentos retóricos do romance.
AVANCINI, J. A. A paisagem em O Ateneu: a visão pictórica da natureza 
no texto de Raul Pompéia. In: LOPES, A. H.; VELLOSO, M. P.; 
PESAVENTO, S. J. (Orgs.). História e Linguagens: texto, imagem, 
oralidade e representações. Rio de Janeiro: Sette Letras, 2006, p.130-5.
Estudo das descrições da natureza no romance como espelho da interio-
ridade de Pompeia. Para o crítico, Sérgio-Pompeia recorre à natureza 
de maneira impressionista, embora deixe entrever uma carga afetiva 
próxima ao expressionismo. 
ÁVILA, E. A. C. O Ateneu: notações sobre a condição do interno, do inter-
nato e da formação (Bildung). Revista Discente do CELL, n.0, p.61-8, 
jan.-jun. 2010.
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Breve discussão do romance em que se elencam alguns dos principais 
termos empregados pela crítica – caráter autobiográfico do texto; impres-
sionismo X expressionismo estilístico; Ateneu como microcosmo da época 
(Aristarco – D. Pedro II) etc. Pondera-se ao fim a possível inserção da 
obra como “romance de formação”: ora como formação dos ideais morais 
de Sérgio via Dr. Cláudio, Ema ou seu próprio pai; ora a de-formação 
dos mesmos, via Aristarco-Ateneu.
AZEVEDO, R. C. O incendiário em O Ateneu. São Luís: Edição do 
Autor, 1980.
Estudo valioso de diversos pontos pouco discutidos do romance, como a 
significação icônica dos dois primeiros desenhos, comparados à narração 
de seus primeiros parágrafos. Muito embora haja a afirmação de que o 
gesto incendiário de Américo seja “uma projeção do autor” na ficção, a 
leitura biográfica não representa, em seu conjunto, o fio condutor da inter-
pretação, que desponta, como dissemos, pela experimentação e novidade. 
BARBOSA, J. A. Os discursos do doutor Cláudio. Cult, São Paulo, n.30, 
p.14-7, 2000.
Aparentando-se com a discussão de Mazzari no que toca à centralidade 
dos discursos do Dr. Cláudio para a significação social do romance, o 
autor sintetiza os possíveis problemas de leitura suscitados pelos mesmos 
discursos no que denomina a dualidade estrutural da obra, a saber, a 
vingança pessoal do escritor e a crítica social, marcada pelo conceito de 
microcosmo. 
BARATA, M. Posição estética dos desenhos de Raul Pompéia. In: POM-
PÉIA, R. Obras: miscelânea, fotobiografia. Rio de Janeiro: Prefeitura 
Municipal de Angra dos Reis, 1991, p.439-46.
Ao lado do estudo de José Paulo Paes, trata-se de discussão fundamental 
para a compreensão dos desenhos de Pompeia, em especial das ilustrações 
d’O Ateneu. A par de algumas indicações técnicas sumárias, o autor 
levanta a hipótese de que as ilustrações do romance tenham sido anexadas 
a critério de funcionários da Livraria Francisco Alves, e não do próprio 
escritor. Segundo Barata, não há indicações nos desenhos que remetam 
às páginas em que constam da segunda edição do romance, o que corro-
bora sua hipótese. Menciona-se ainda o impressionismo em formação na 
consciência artística de Pompeia, que “se teria desenvolvido ‘esponta-
neamente’ no Brasil, diminuídas as importações de moldes estrangeiros 
diretamente aplicados em obras cá na terra, se o escritor não houvesse 
falecido cedo”.
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BARTHOLO, T. Introdução. In: POMPÉIA, R. O Ateneu. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1976, p.7-18.
Comentários de ordem técnica acerca do critério editorial utilizado para 
a publicação do volume, com especificações da grafia do escritor, erros 
de revisão presentes nas edições anteriores etc. Acreditamos que, de uma 
comparação aprofundada entre esse trabalho e os de Afrânio Coutinho e 
Wladimir Olivier, possa surgir futuramente uma edição crítica (e quiçá 
definitiva) do romance. 
BECHARA, E. Discurso do Sr. Evanildo Cavalcante Bechara. In: ACA-
DEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. Discursos acadêmicos (1996-
2011). Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2011, t.VII, 
p.453-67.
Quinto e mais recente discurso de posse da cadeira 33 (2001), em que o 
eminente gramático inventaria a contribuição intelectual dos antecessores 
(Domício, Magalhães, Edmundo e Coutinho). Quanto ao patrono, repete 
textualmente as opiniões de Afrânio Coutinho, citando trechos de seu 
discurso.
BENELLI, S. J. O internato escolar O Ateneu: produção de subjetividade 
na instituição total. Psicologia USP, São Paulo, n.14(3), p.133-70, 
2003.
O romance é visto, no artigo, como exemplo do conceito de Goffman de 
“instituição total”, e é analisado enquanto um caso próximo àquele dos 
hospitais psiquiátricos, dos reformatórios etc. A escrita memorialística de 
Sérgio equivale, assim, a uma rebeldia próxima à de um jovem infrator 
que questiona determinadas condições desumanas de vida. Tal leitura, a 
rigor, não se vincula a nenhuma das três tendências apontadas, já que o 
texto literário faz as vezes de um caso ou documento de época, ocupando 
um lugar secundário ante a teoria que se busca confirmar.
BOSI, A. O Ateneu: opacidade e destruição. In:______. Céu, Inferno. São 
Paulo: Ática, 1988, p.33-57.
Partindo da leitura exemplar de Araripe Jr., esse segundo estudo de 
Alfredo Bosi problematiza a análise anterior do romance ao enfatizar, 
paralela à crítica do narrador à opressão do colégio e das teorias que ele 
veicula, as relações intersubjetivas e a experiência fenomenológica do 
olhar, cuja reversibilidade do ver/ser visto possivelmente inaugura uma 
interpretação fenomênica do texto, ainda pouco explorada pelos demais 
intérpretes do romance.
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BOSI, A. Raul Pompéia. In: PAES, J. P.; MOISÉS, M. (Orgs.). Pequeno 
dicionário de literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1969, p.198-9.
Entrada de dicionário em que se busca obviamente dar uma ideia panorâ-
mica do escritor e de sua obra. No que diz respeito a O Ateneu, aponta-se 
um “drama interior nuclear”: a ressurreição dos tempos vividos e sofridos 
no Colégio Abílio. Observa-se, todavia, para além dessa chave biogra-
fista de leitura, que os recursos empregados pelo romancista – caricatura, 
sensualismo, crítica psicológica etc. – enformem talvez a “mais perfeita 
estilização da revolta” em nossa literatura. 
BRANDÃO, R. O. O Ateneu e a retórica: de como o texto de Raul Pom-
péia ironiza a tendência oratória enraizada na cultura brasileira. Remate 
de males, Campinas, n.15, p.47-57, 1995.
Estudo consciente e importante dos aspectos retóricos do romance, que, 
apesar dessa importante contribuição (e da de Wladimir Olivier), ainda 
não foram mais amplamente considerados pela fortuna crítica. Destaca-
-se o uso exacerbado da condensação e da intensificação como recursos 
formais de ataque ao bacharelismo oitocentista, assim como se discute a 
presença de topoi clássicos no romance.
BRAYNER, S. Raul Pompéia e a aprendizagem do Mal. In:______. Labi-
rinto do espaço romanesco: tradição e renovação da literatura brasileira 
1880-1920. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1979, 
p.119-45.
Discussão da obra de Pompeia a partir da herança machadiana de “son-
dagem psicológica”, passando pelo recurso à ironia na sátira política d’As 
joias da Coroa e pela oscilação constante entre objetividade e subjetivi-
dade – marca de prosa impressionista – n’O Ateneu. Para a autora, o 
romance pode ser visto como uma “autobiografia panfletária”, a criticar 
o contexto de sua época através do “jogo de espelhos” que vai de Sérgio 
menino a Sérgio adulto (chamado por ela de “bivocalismo” paródico).
CAMPEDELLI, S. Y. Um ruído libertário trincando o autoritarismo. In: 
POMPÉIA, R. O Ateneu. 2.ed. São Paulo: FTD, 1992, p.7-11.
Leitura panorâmica e introdutória do romance em que se levantam diver-
sos pontos conflitantes de interpretação – escrita como confissão pessoal 
e testemunho de uma época, O Ateneu como “roman à clef” inspirado 
no Colégio Abílio etc. – sem que se opte por nenhum em específico. Posi-
tivamente, indica-se a rejeição da receita naturalista no todo da obra e 
a centralidade abusiva do narrador Sérgio, “autêntico representante da 
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burguesia”, denunciado de dentro de sua visão de mundo mesquinha pelo 
autor.
CAMPOS, D. C. F. Nos domínios de Eros, Ânteros e Tânatos, O Ateneu 
de Raul Pompéia e Querelle de Brest de Jean Genet. Anuário de Litera-
tura, n.10, p.109-34, 2002.
A partir de Foucault, Derrida e Bataille, discute-se o controle dos corpos 
pelo internato (Ateneu) e pela marinha (Brest) no “jogo de troca”, ou 
“jogo de poder”, que vai do corpo vigiado ao corpo transgressor. Por este 
viés, aponta-se como principal diferença do homoerotismo nos romances o 
papel do vigiado, da vítima, em Sérgio (que evolui até a amizade/amor 
com Egbert), e o do transgressor, em Brest; já como semelhança, assinala-
-se, dentre outras, o papel ambíguo do controle dos corpos pelos discursos 
hegemônicos de Aristarco e Seblon.
CAMPOS, H. Tópicos (fragmentários) para uma historiografia do como. 
Cadernos PUC: Arte e Linguagem – Língua e Literatura na Educação, 
São Paulo, n.14, p.124-36.
Breve análise do romance, dentro do propósito mais abrangente de uma 
história literária da comparação – ou do “como” – na literatura brasileira, 
em que se afirma ser ele “uma prosa que não quer outra coisa senão ser 
poesia, [e que] envolve já uma sensível dissolução da estrutura narrativa, 
que perde em ‘conexão épica’ objetiva, para fiar-se no prisma deformante 
de um eu reminiscente, cujas pulsões, empáticas ou dispáticas, regulam o 
ritmo da urdidura romanesca”. A posição ocupada pela obra de Pompeia, 
sob essa perspectiva histórica das formas literárias, seria intermediária às 
de José de Alencar e Clarice Lispector.
CANDIDO, A.; CASTELLO, J. A. Presença da literatura brasileira, 
3.ed. São Paulo: Difel, 1988, v.1, p.348-58.
Discussão sumária d’O Ateneu em que, após serem elencados alguns dos 
elementos de maior importância da obra – tom memorialístico, intimidade 
entre autor e obra, fluidez do enredo, duração interior etc. –, afirma-se 
um comprometimento do escritor para com a poética simbolista.
CARNEIRO, R. Adolescer agrilhoado? Visões do internato n’O Ateneu de 
Raul Pompéia e nas Memórias de Pedro Nava. Revista das Faculdades 
de Letras – Línguas e literaturas, Porto, 2a série, v.21, p.351-70, 2004.
Ótimo estudo comparativo entre as duas obras com base em sua referência 
comum ao Bildungsroman. Para o autor, enquanto as Memórias de 
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Nava figuram como uma “autobiografia romanceada”, O Ateneu pode 
ser visto como um romance autobiográfico, que faz a ficção alargar-se a 
ponto de tocar as experiências do romancista. A partir daí, analisa-se 
a trajetória de Pedro e Sérgio, com destaque para as semelhanças de seus 
roteiros de formação (educação informal, ingresso no colégio, leituras (i)
lícitas etc.) e para suas diferenças de tratamento (colégio como espaço 
repressivo em Pompeia; colégio como espaço repressivo, mas também de 
aprendizado, em Nava). Sugere-se, com José Maria Cançado, que a obra 
de Nava seja uma espécie de “pastiche” d’O Ateneu.
CARPEAUX, O. M. A propósito do centenário de Raul Pompéia. Lei-
tura, Rio de Janeiro, n.70-71, p.10-1, 1963.
Balanço ponderado das primeiras leituras d’O Ateneu como “romance 
impressionista”, classificação então recente proposta por si, mas reconhe-
cidamente iniciada por Agrippino Grieco.
______. Pequena bibliografia crítica de literatura brasileira. 3.ed. Rio de 
Janeiro: Letras e Artes, 1964.
Avaliando rapidamente a obra “inclassificável” de três autores – Raul 
Pompeia, Araripe Jr. e Euclides da Cunha –, o crítico avança a hipótese 
de que, em termos estilísticos, o forte temperamento dos três é apenas tra-
duzível pelo conceito abrangente de “impressionismo”. Assim, classifica 
sem mais O Ateneu como “romance impressionista”.
CASTELLO, J. A. A literatura brasileira. São Paulo: Edusp, 1999, v.1, 
p.396-9.
Definindo O Ateneu como narrativa em terceira pessoa [sic], o crítico 
assinala uma interdependência entre o narrador e o personagem, marcada 
pela atualização do passado no presente pela memória. Assim, destaca-se 
o teor expressionista do texto, que, contudo, não basta para sua classifica-
ção, sempre pouco significativa em seu caso.
______. Memória e ficção: de Raul Pompéia a José Lins do Rego. Remate 
de Males, Campinas, n.15, p.33-44, 1995.
Afirmando no romance o pioneiro da escrita memorialística brasileira, 
esse estudo sumário do romance discute brevemente o jogo que há entre a 
confluência do narrador e do escritor no “agora ficcional/real”, passando 
então a tratar da obra de Lins do Rego.
______. O Ateneu e o romance modernista. In:______. Aspectos do romance 
brasileiro. Rio de Janeiro: MEC, 1961, p.104-17.
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Discussão e elogio do caráter multifacetado do romance de Pompeia, em 
que se aponta, por intermédio dos diversos traços estilísticos aí presentes, 
uma antecipação e preparação das inovações modernistas.
CASTRO, A. J. Raul Pompéia. Revista do Livro, Rio de Janeiro, n.23-24, 
p.219-26, 1961.
Neste artigo, o autor parece-nos fornecer o argumento cabal para a refuta-
ção da leitura biografista do romance. Segundo ele, mesmo que O Ateneu 
fosse uma confissão íntima de Pompeia, igualando-se por inteiro à sua 
personalidade, haveria aí uma contradição de base: pois excessivamente 
pudico e avesso às confissões, tidas em seu caderno de notas pessoais como 
formas de “fraqueza”, ele não poderia – biograficamente falando – trans-
por-se tão linearmente em um texto escrito. Antes disso, O Ateneu perma-
nece na literatura brasileira como caricatura verbal e exemplo “plenamente 
realizado” de romance impressionista.
CASTRO, E. B. O Ateneu de Raul Pompéia: uma análise psicanalítica de 
suas personagens. Juiz de Fora: Centro de Ensino Superior de Juiz de 
Fora, 2010. [Dissertação de Mestrado.]
Apesar de contar com um instrumental psicanalítico de análise, os funda-
mentos do estudo são de ordem linearmente biográfica, pois, como afirma 
a autora, “defende-se como hipótese central deste trabalho a ideia de que 
o autor, quando escreve uma obra, libera o que está em seu inconsciente, 
como um dito seu, falado por outro. No caso, Raul Pompeia expressa 
suas lembranças, sentimentos e vivências através da personagem Sérgio”. 
Paralelamente, há discussão do sentido crítico do romance, enquanto 
denúncia da opressão e do autoritarismo da sociedade monárquica da 
época através da instituição do Ateneu, microcosmo do Brasil de Pedro II.
CHACÓN, J. C. O animal cultural. In: PERRONE-MOISÉS, L. (Org.). 
O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; Edusp, 1988. 
p.123-36.
Discussão dos pontos de aproximação do romance com o naturalismo e o 
darwinismo oitocentistas especificamente no tocante às imagens animais 
empregadas, de significativa recorrência na obra. Defende-se que o uso 
dessas imagens seja uma continuação da crítica às falsas verdades do 
colégio, e que por detrás de uma imagem animal – por exemplo, a caran-
guejola do colégio – esteja um jogo de projeção e ocultamento do Eu.
COLI, J.; DANTAS, L. “Préface”. In: POMPÉIA, R. L’Athenée: chroni-
que d’une nostalgie. Aix-en-Provence: Pandora, 1980, p.I-VIII.
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Estudo em que se enfatiza o drama existencial de Sérgio e seu caráter 
universal, em contraposição às leituras de viés biográfico d’O Ateneu. 
Antes, sugere-se, na mesma esteira intimista de análise, a classificação 
de “roman de la heine du monde”, salientando as diversas qualidades 
estilísticas de expressão – uso da ironia, caricatura etc.
CORRÊA, R. A. Notas sobre o romance naturalista no Brasil. In: 
HOLLANDA, A. B. (Org.). O romance brasileiro (de 1752 a 1930). 
Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952, p.259-63.
Esboço brevíssimo de opinião sobre o romance, onde se o considera uma 
mistura do subjetivismo romântico com a ironia de Voltaire.
COUTINHO, A. Discurso de posse de Afrânio Coutinho na Academia 
Brasileira de Letras (1962). In: COUTINHO, E. F.; KAUSS, V. L. 
T. (Org.). Discursos de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Academia 
Brasileira de Letras, 2011, p.143-84.
Quarto discurso de posse da cadeira 33, onde se explora com mais vagar a 
inserção impressionista de Pompeia na literatura brasileira, defendendo-
-se tal classificação – tornada possível apenas com os avanços da Nova 
Crítica, que o autor considera a crítica “verdadeira” – como resposta 
para o que fora até então um enigma. Para o autor, sua obra, e em parti-
cular O Ateneu, aproxima-se inteiramente da de Proust e dos Goncourt. 
O mesmo afirma sobre Domício da Gama, para deter-se, logo mais, na 
produção de seu antecessor imediato, Luís Edmundo, e em sua própria 
produção acadêmica. 
______. Literatura brasileira: introdução. In:______ (Org.). A literatura 
no Brasil. 5.ed. São Paulo: Global, 1999, p.130-61.
Em breve comentário sobre o impressionismo literário no Brasil, o autor 
reserva um lugar de destaque à obra de Pompeia como uma de suas mais 
altas expressões. É lícito destacar, contudo, que, por ser uma coleção de 
caráter abrangente e em constante atualização, as observações do crítico/
organizador tiveram algumas pequenas modificações e nuanças ao longo 
dos anos. Por exemplo, na segunda edição dessa mesma obra, de 1959, há 
a informação de que essa classificação impressionista de Pompeia passa 
pela écriture artiste dos irmãos Goncourt, aqui “suprimida” (também 
presente em Introdução à literatura no Brasil). Todavia, como o estudo 
específico de Pompeia coube, no contexto dessa coleção, a Eugênio Gomes, 
optamos por “suprimir” igualmente uma análise mais detida dessas 
revisões.
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CRUZ, A. C. P. S. O Ateneu de Raul Pompéia: uma claustrotopia – espaço 
de discursos modeladores. Araraquara: Unesp – FCL, 2010. [Disserta-
ção de Mestrado.]
Partindo do pressuposto de que o Ateneu represente um espaço de opressão, 
discute-se a hipótese de interpretação do romance como uma “claustrotopia” 
(=lugar de confinamento). Em lugar de uma leitura metonímica do inter-
nato enquanto microcosmo do Brasil da época, faz-se a análise dessas rela-
ções de poder que se perpetuam no lugar “restritivo” e crítico da narração 
de Sérgio (segundo terminologia de Aguiar e Silva), e sugerem, consequen-
temente, uma “claustrosofia” narrativa. É lícito destacarmos, todavia, que 
tal relação pode evocar certa petição de princípio, posto que tais espaços de 
clausura somente são dados a conhecer através da narração de Sérgio (nos 
termos empregados, anterioridade da “claustrosofia” à “claustrotopia”).
CURVELLO, M. Qualquer semelhança com pessoas reais... In:______. 
Raul Pompéia: literatura comentada. São Paulo: Abril Educação, 1981, 
p.100-5.
Por detrás do aparente biografismo da obra, e do recurso à écriture artiste 
como forma de encobrir traços inconscientes que só viriam a ser mais tarde 
estudados por Freud, o estudo enfatiza a posição central do narrador (“O 
poder de Sérgio sobre o foco narrativo é absoluto”), que se apóia cega-
mente nas ideias do pai – figura representativa do poder social e moral já 
estabelecido.
DELGADO, M. C. G. O escritor e o conferencista. In: PERRONE-
-MOISÉS, L. (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasi-
liense; Edusp, 1988, p.227-34.
Análise específica, tal como a de Stella Barros, dos discursos do Dr. 
Cláudio, com a diferença de que se procura aqui antes a relação das con-
ferências com os elementos do romance que com o pensamento estético do 
escritor. Para a autora, sendo discursos ficcionais dentro de uma ficção, 
não há como derivá-los diretamente do escritor – embora, ao concluir, 
reconheça a mediação do pensamento de Pompeia e “o peso marcante da 
visão naturalista do mundo”.
EULÁLIO, A. O Ateneu: inspeção. In:_____. Livro involuntário: litera-
tura, história, matéria e memória. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 
1993, p.279-80.
Escrito quando da publicação da edição portuguesa d’O Ateneu, o autor 
destaca a íntima dependência da obra para com o pensamento estético 
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de Pompeia, embora lamente o enfoque estritamente biográfico de parte 
da crítica do romance. Neste viés, elogia a leitura de Roberto Schwarz e 
preconiza uma leitura da “estética de cambiantes do autor das Canções 
sem metro.”
FALEK, C. A. O Ateneu de Raul Pompéia et Doidinho de José Lins do Rego. 
Toulouse: L’Université de Toulouse, 1974. [Tese de Doutorado.]
Discutido nas notas do texto.
FERREIRA, E. F. O discurso em chamas. In: PERRONE-MOISÉS, L. 
(Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; Edusp, 
1988, p.151-60.
Comparação temática d’O Ateneu a O Cortiço a partir do episódio comum 
do incêndio, com ênfase nos pontos dessemelhantes: no primeiro, estilo 
impressionista, preocupação retórica com as palavras e figuras de lingua-
gem, fogo como sinal de revolta e libertação em diversos níveis; no segundo, 
função predominantemente referencial da linguagem, tom de deboche nas 
descrições, fogo como mera consequência da loucura da bruxa etc.
FREITAG, B. O romance de formação brasileiro. Tempo Brasileiro, Rio de 
Janeiro, n.118-119, p.161-80, jul.-dez. 1994.
Discussão do romance juntamente a outros quatro romances brasileiros 
como forma de comprovação ou contestação das definições de “romance de 
formação” de François Jost, Mikhail Bakhtin e Cristina Ferreira Pinto. 
No que diz respeito especificamente a O Ateneu, aponta-se a formação 
intelectual e sexual de Sérgio como principal fator de classificação da 
obra como “romance de formação”, bem como sua relação com o Brasil 
da época (transição da Monarquia à República). Há, todavia algumas 
imprecisões e acidentes de percurso, como a atribuição a Sérgio da recusa 
peremptória do beija-mão à Princesa Isabel (e não a Jorge, filho de Aris-
tarco) ou como a suposta fuga de D. Ema com um aluno (e não com Cri-
sóstomo, professor do Ateneu).
______. Sérgio e Aristarco em O Ateneu: a formação dos indivíduos através 
da instituição. In:______. O indivíduo em formação: diálogos interdis-
ciplinares sobre educação. 3.ed. São Paulo: Cortez, 1994, p.92-110.
Brilhante estudo sobre o possível sentido d’O Ateneu como romance de 
formação, em que, após uma análise dos papéis sociais de Sérgio e de 
Aristarco (dominado x dominador), e de uma refutação da Bildung na 
obra com base na existência do internato a partir de pressões puramente 
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sociais (e não também individuais, como faria crer uma obra na linha de 
Wilhelm Meister), a autora acaba por relativizar os dados expostos pelo 
narrador – de um lado, os defeitos da instituição; de outro, os ressenti-
mentos de Sérgio –, que, apesar de tudo, acabou por formar-se dentro 
desse meio, ao contrário do que quer fazer crer. Por isso, a autora afirma, 
conclusivamente: “O Ateneu é não somente uma obra-prima literária, 
mas também o mais completo dos nossos romances de formação”.
GALÉRY, E. D. Retórica da guerra. In: PERRONE-MOISÉS, L. (Org.). 
O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; Edusp, 1988, 
p.93-106.
Trata-se de mais uma contribuição ao estudo dos elementos retóricos do 
texto, com ênfase em sua “retórica da guerra”: a concepção de vida como 
luta no internato, a polícia secreta do diretor, a revolução da goiabada 
etc. Há levantamento do vocabulário estudado ao final da discussão.
GOMES, E. Raul Pompéia. In: COUTINHO, A. A literatura no Brasil. 
São Paulo: Global, 2002, v.4, p.174-82.
Entendendo em Pompeia o mais acabado cultor da écriture artiste dos 
irmãos Goncourt, o crítico ressalva, apesar desse rebuscamento formal, 
a amargura do escritor por sobre a acuidade psicológica d’O Ateneu. A 
ascendência do narrador sobre o protagonista representa, assim, aquela 
do próprio escritor sobre a obra, revoltado ante a transferência imprevista 
da autoridade paterna para um estranho (Aristarco).
______. Pompéia e a natureza. In:______. Visões e revisões, Rio de Janeiro: 
Instituto Nacional do Livro, 1958, p.257-63.
Observação pertinente sobre a inversão do impressionismo no Brasil (ante-
posição do impressionismo literário ao pictórico), com o exemplo sugestivo 
da cabra pintada por Sérgio n’O Ateneu. A seguir, discute-se o ele-
mento impressionista no romance – disperso nos jogos de luz e sombra, 
nas comparações zoomórficas auxiliadas pela natureza; na tentativa de 
apreensão do instante fugaz etc.
GRIECO, A. De Júlio Ribeiro a Raul Pompéia. In:______. Evolução da 
prosa brasileira. 2.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947, p.75-81.
Breve comentário de grande influência na recepção do romance, em que se 
inaugura a leitura d’O Ateneu como romance impressionista (prevista em 
parte, como é justo relembrar, na classificação de Pompeia por Araripe Jr. 
de “realista subjetivista”).
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HEREDIA, J. L. Matéria e forma narrativa de O Ateneu. São Paulo: Quí-
ron; Brasília: INL, 1979.
Compêndio valioso e único das informações mais gerais até então pro-
nunciadas a respeito do romance, onde concorre o estudo da significação 
biográfica da obra, de sua relação especular de microcosmo social, dos 
elementos narrativos pressupostos pela “Crônica de saudades”, da tensão 
sexual entre os internos, da classificabilidade complexa – mas tendendo ao 
impressionismo – do texto; dos tipos do internato; das imagens e símbolos 
empregados etc. No que diz respeito particularmente à narração, afirma-
-se que há três vozes: a do menino que vive; a do adulto que recorda; e a 
de Pompeia, que arremata com sua filosofia pessimista de vida.
HOSIASSON, L. Disciplinas e indisciplinas no Ateneu. In: PERRONE-
-MOISÉS, L. (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasi-
liense; Edusp, 1988, p.68-78.
A partir de uma discussão inicial sobre a inadaptação do modelo francês 
de ensino ao contexto brasileiro do século XIX, a autora passa a analisar 
os dois tipos de “indisciplina” presentes no romance – a indisciplina nas 
matérias estudadas (tais como a visão limitada de mundo oferecida pelas 
cartilhas do Ateneu) e a indisciplina no comportamento (como o “sistema 
de tutelagem” dos internos).
IANNONE, C. A.; DÉCIO, J. A obra de Raul Pompéia. In: POMPÉIA, 
R. O Ateneu. Rio de Janeiro: Três, 1973, p.15-21.
Ressaltando o conteúdo autobiográfico e social d’O Ateneu, os autores 
antecipam a dualidade estrutural proposta por João Alexandre Barbosa 
ao afirmar que o romance participa de duas linhas opostas, claramente 
definidas: uma introspectiva ou psicológica, de recuperação do tempo 
interior, e uma social, de estudo dos tipos do internato e de crítica carica-
tural à pedagogia da época.
IVO, L. O universo poético de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: Livraria São 
José, 1962.
Discutido no corpo do texto.
JANZEN, H. E. O Ateneu e Jakob von Gunten: um diálogo intercultural 
possível. São Paulo: FFLCH, 2005. [Tese de Doutorado.]
Estudo comparado entre os romances de Pompeia e Robert Walser, com 
base em conceitos de interculturalidade de Bakhtin e de Alois Wierla-
cher. Aponta-se a irrealização do ideal formativo do Bildungsroman 
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nos heróis Sérgio e Jakob simultaneamente à manutenção de diversos 
elementos deste subgênero romanesco nas duas obras, como a construção 
do narrador em primeira pessoa, a saída de casa e o amadurecimento em 
uma instituição de ensino etc.
JUBRAN, C. C. A. S. Recursos fonoestilísticos em O Ateneu, de Raul 
Pompéia. Alfa, São Paulo, v.27, p.53-63, 1983.
Aparentemente aproveitada, em partes, da tese da autora, a discussão, 
iniciada por uma revisão teórica de conceitos da Linguística, pauta-se na 
análise da verborragia do episódio da banda militar do colégio, em que 
os elementos fônicos (como a presença excessiva de vibrantes e sibilantes, 
vogais altas etc.) caricaturizam – e assim ironizam – a predileção de 
Aristarco pelos programas vistosos (mas vazios).
LIMA, J. M. A função do clichê literário em O Ateneu. In: PERRONE-
-MOISÉS, L. (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasi-
liense; Edusp, 1988, p.184-95.
Levantamento dos clichês presentes no romance com base na definição do 
termo por Jean Dubois: a visão romântica de Sérgio acerca de sua pri-
meira infância; a metáfora do material didático como “pão do espírito”; 
a descrição hugoana da “voz trovejante” de Aristarco etc.
MADEIRA, M. A. Modernidade e psicanálise na obra de Raul Pompéia; 
Manuel Bandeira, poeta das coisas simples. Rio de Janeiro: Razão Cul-
tural, 1999.
Apesar dos seguidos elogios à obra de Pompeia, trata-se de uma leitura 
em que o romance é visto como precursor do modernismo e da psicanálise, 
estando suas qualidades restritas à razão mesma desta antecipação.
MAZZARI, M. V. “Um ABC do terror”: representações literárias da 
escola. In:______. Labirintos da aprendizagem: pacto fáustico, 
romance de formação e outros temas de literatura comparada. São 
Paulo: 34, 2010, p.159-96.
Brilhante estudo comparado entre O Ateneu e O jovem Törless, de 
Robert Musil, que traz uma importante contribuição para a leitura social 
do primeiro: para o crítico, se, de fato, o Ateneu é um microcosmo da 
sociedade da época, como o quer Sérgio através das conferências do Dr. 
Cláudio, ao sê-lo, ele apenas faz por reforçar a perenidade do drama 
existencial do narrador, sintetizando o internato como reprodução fiel 
dos altos e baixos da classe dominante de então, e não como difusor de um 
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comportamento crítico em/para com seus educandos. O argumento deixa 
em aberto, todavia, o fato de ser o próprio Sérgio membro dessa elite 
dominante, e, logo, duplamente interessado na manutenção-representa-
ção do colégio como microcosmo.
MERQUIOR, J. G. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura 
brasileira – I. 2.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979, p.191-3.
Interpretação de Pompeia como o maior impressionista brasileiro depois 
de Machado de Assis e d’O Ateneu como sequência impressionista de 
“‘páginas’ soltas na consciência do narrador”, complementada pela sátira 
da oratória vazia de lentes e alunos. Define-se ainda o romance como 
“romance-ensaio”, em que as ideias do escritor são discutidas pelas/nas 
conferências de Cláudio.
MESQUITA JR., G. Apresentação. In: POMPÉIA, R. O Ateneu. Brasí-
lia: Senado Federal, 2008, p.5-6.
Apresentação encomiástica do romance, em que se elencam, sem juízos de 
valor, leituras clássicas como as de Araripe Jr., Otto Maria Carpeaux, 
Ronald de Carvalho etc.
MIGUEL-PEREIRA, L. História da literatura brasileira: prosa de ficção 
(de 1870 a 1920). 3.ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília: INL, 
1973.
Discutido no corpo do texto.
MILLIET, S. Diário crítico de Sérgio Milliet. São Paulo: Martins; Edusp, 
1981, v.7, p.194-8.
Na entrada de 19 de janeiro de 1950, escrita a propósito da História da 
literatura brasileira de Lúcia Miguel-Pereira, o crítico discute a relativiza-
ção que a autora faz da importância d’O Ateneu, sendo, a seu ver, “a mais 
bela, pura e profunda obra de ficção da literatura brasileira”. Apesar de 
concordar com a síntese do romance feita pela autora (“drama da solidão”), 
considera-o tão universal quanto qualquer obra de Machado de Assis, escri-
tor por ela muito elogiado. A seguir, discute outros pontos da História, 
alheios a Pompeia (com o mesmo poder de síntese, digamos de passagem, do 
monumental Diário).
MOISÉS, M. Raul Pompéia. In:______. História da literatura brasileira. 
São Paulo: Cultrix, 1983, v.3, p.117-33.
Após uma breve discussão das demais obras do escritor, o estudo atém-se 
a O Ateneu, e logo salienta sua classificação complexa de romance de 
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memórias, misto de ficção e recordação. Não obstante, a hipótese a seguir 
desenvolvida é a de que o texto seja uma paródia d’A Divina Comédia, 
em que os doze capítulos da vida de Sérgio equivalem de certa forma aos 
nove círculos infernais de Dante. Nessa chave inusitada de leitura, o 
aprendizado da vida em sociedade, entreaberto pelo pai (Virgílio), é um 
aprendizado do mal, e o reino ínfero de Aristarco é acolitado por “profes-
sores e serventes, avatares dos monstros mitológicos e diabretes que vigiam 
os círculos dantescos”. Há ainda comparações com os quadros de Bosch, 
com os romances de Kafka etc.
MONTEIRO, P. M. O domínio do sujeito: O Ateneu. In: POMPÉIA, R. 
O Ateneu. São Paulo: Penguin Classics – Companhia das Letras, 2013, 
p.7-26.
Estudo introdutório do romance, que conta com rápido, mas bom levan-
tamento de algumas questões de sua fortuna crítica. À maneira de Lúcia 
Miguel-Pereira, para além da esfera biográfica ou social da obra, o autor 
salienta a dimensão humana e existencial de Sérgio, “sujeito oprimido 
pelos moldes da civilização, presa de um mundo que lhe parece estranho, 
como se ele fosse um desterrado nesta terra”.
MURICY, J. C. A. Raul Pompéia (1863-1895). In:______. Panorama do 
movimento simbolista brasileiro, 2.ed. Brasília: Conselho Federal de 
Cultura; INL, 1973, p.227-39.
Em retratação à ausência, na primeira edição do Panorama, de uma 
entrada acerca de Pompeia, Muricy discute sua obra a partir de um 
viés estilístico, pautado nas neuroses do escritor como fundamentos mais 
imediatos de suas inovações formais, ora impressionistas ora simbolistas. 
O crítico reconhece o pioneirismo das Canções sem metro como primeiro 
poema em prosa brasileiro, ao que aproxima as contradições desta e de 
outras obras, como O Ateneu, mal classificadas pela crítica de então, a 
traços da visão de mundo simbolista.
NASCIMENTO, D. O. Dossiê Sérgio: O Ateneu como romance de for-
mação. Campinas: Unicamp, 2000. [Dissertação de Mestrado.]
Interpretação d’O Ateneu como “romance de formação” em dois sen-
tidos: como construção da subjetividade de Sérgio (formação) e como 
inventário de suas impressões pessoais (de-formação). Do contraste entre 
ambos, analisa-se o caráter impressionista do texto, bem como sua crítica 
aos padrões de ensino de então. Há comparação entre o romance e Os anos 
de aprendizado de Wilhelm Meister, bem como levantamento de parte 
da recepção crítica da obra.
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NICOLA, J. O Ateneu ou a definição de uma individualidade. In: POM-
PÉIA, R. O Ateneu. As joias da coroa. São Paulo: Scipione, 1995, 
p.XXI-XXIV.
Breve inventário das leituras do romance em que se elencam diversas pos-
sibilidades de leitura da obra – microcosmo, “vingança” do escritor etc. – 
e se recomenda que “não [sejam] feitas isoladamente”, dada a dimensão 
de obra-prima do texto. A discussão é interrompida, e continuada a seguir 
em um posfácio, onde enumera os episódios do romance, bem como as 
diversas classificações a ele atribuídas – naturalista, realista, impressio-
nista etc. –, sem optar dentre elas.
OLIVEIRA, F. Espírito e forma de Euclides. In:______. A fantasia ine-
xata: ensaios de literatura e música. Rio de Janeiro: Zahar, 1959, 
p.256-61.
Breve comentário a respeito de Euclides da Cunha sobre as qualidades 
literárias de Pompeia, tido como precursor de sua prosa impressionista e 
de seu vigor intelectual.
OLIVIER, W. Dois momentos no estilo de Raul Pompéia. São Paulo: 
FFLCH, 1976. [Tese de Doutorado.]
O minucioso estudo estilístico do romance, de comparação entre as edições 
existentes do mesmo e o códice deixado por Pompeia à Francisco Alves, é 
talvez o mais acabado exemplo do que seria uma edição crítica d’O Ate-
neu. É lamentável, contudo, que não tenha sido publicado fora do meio 
acadêmico, e que seu acesso se restrinja apenas à pesquisa local.
PACHECO, J. A perscrutação psicológica. In:______. A literatura brasi-
leira: o realismo (1870-1900). 4.ed. São Paulo: Cultrix, 1971, p.144-51.
Estudo importante, mas infelizmente não muito comentado, do romance, 
em que, após uma relativização da influência dos irmãos Goncourt, dis-
cute-se o enviesamento narrativo de Sérgio, que adentra o interior dos 
demais personagens sem podê-lo. Ademais, como que preparando a leitura 
de Santiago, aponta-se também o desajuste dos discursos do Dr. Cláudio 
ao protagonista, supostamente pueril. Finalmente, afirma-se ser O Ate-
neu um romance poético.
PAES, J. P. Sobre as ilustrações d’O Ateneu. In:______. Gregos e baianos. 
São Paulo: Brasiliense, 1985, p.49-63.
Ensaio fundamental sobre as ilustrações do romance, entendidas enquanto 
suporte e contraponto à caricatura estilística desenvolvida no corpo do 
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texto. O autor defende uma linha de raciocínio subjacente às ilustrações, 
e que é a do aprendizado sexual de Sérgio no microcosmo do Ateneu – das 
primeiras relações homoafetivas à homossexualidade adulta, ao lado de 
D. Ema. Mais tarde, a heteronormatividade dessa leitura foi em parte 
combatida por autores como Yonamine.
PASTA JR., J. A. A metafísica ruinosa d’O Ateneu. São Paulo: FFLCH, 
1991. [Tese de doutorado.]
Compreensão d’O Ateneu como “obra indecidível”, que se esconde em seu 
leitor “numa complexa operação de sideração”. Contudo, como o próprio 
autor afirma ser a leitura do romance não “apenas ‘difícil’ ou ‘proble-
mática’ – num certo sentido ela é impossível”, torna-se difícil averiguar 
como, então, dá-se essa “indecidibilidade” da obra. 
PEREIRA, H, B. C. As transgressões retóricas n’O Ateneu. In: PER-
RONE-MOISÉS, L. (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: 
Brasiliense; Edusp, 1988, p.163-76.
Contribuição ao estudo da retórica do romance a partir de seu uso das 
comparações. Para a autora, o abuso de comparações entre objetos incom-
patíveis, combatido pelos manuais de retórica da época, demarca um dos 
limites de rebeldia formal do romance à visão de mundo imposta pelo 
Ateneu, atualizado de diversas maneiras ao longo do texto (“como anafó-
rico”, “como insólito” etc.).
PERES, C. M. O realismo impressionista de O Ateneu. São José do Rio 
Preto: Unesp, 2004. [Dissertação de Mestrado.]
Bom levantamento contextual dos elementos impressionistas do romance, 
com discussão do Impressionismo na pintura e na literatura. Todavia, 
quando aplicada ao estudo da narração de Sérgio, a clareza expositiva 
desses elementos torna-se um empecilho para o estudo das ambuigui-
dades do narrador, que tem confirmada sua versão dos fatos por detrás 
da validade aparentemente universal de suas impressões pessoais, sua 
subjetividade etc.
PERRONE-MOISÉS, L. Lautréamont e Raul Pompéia. In:______ 
(Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense; Edusp, 
1988, p.15-40.
É lícito destacarmos que o conjunto dessa obra, organizada pela autora a 
partir de uma disciplina de pós-graduação, constitui ainda hoje a maior 
empreitada coletiva de estudo d’O Ateneu, constando de diversos estudos 
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dos elementos textuais, retóricos e pedagógicos do romance, entre outros. 
No que diz respeito à discussão particular da autora, ponto de partida das 
demais, trata-se de um estudo comparativo d’O Ateneu e d’Os cantos 
de Maldoror em que se destaca, para além das diferenças contextuais 
evidentes, a rejeição comum à clausura do internato. Alguns dos traços 
assinalados a partir dessa rebeldia de base são: a presença da homosse-
xualidade, a aversão comum à Providência, a relação conturbada com o 
Poder etc. Ressalva-se, por outro lado, os perfis dessemelhantes de Sérgio 
e Maldoror, sendo aquele, ao contrário desse, amparado por um lar, por 
certa aura de ingenuidade etc. 
PINTO, A. M. S. M. A construção do romance moderno de adolescência 
em Raul Pompéia e em Robert Musil – em busca de uma visão didática. 
Araraquara: Unesp – FCL, 2010. [Tese de Doutorado.]
Estudo comparado entre O Ateneu e O jovem Törless em que se faz uma 
série de levantamentos biográficos e contextuais das obras e seus autores, 
assim como das características realistas, naturalistas e impressionistas 
presentes nos dois romances – com ênfase no caráter moderno de ambos.
PLACER, X. Raul Pompéia. In:______. Adelino Magalhães e o Impressio-
nismo na ficção. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1962, p.21-3.
Tal qual Eugênio Gomes, o crítico vê em Pompeia o exemplo ideal de 
escrita brasileira goncourtiana – um “pintor da vida de internato”; 
porém, diversamente, ressalta, além de sua preocupação visual com o 
texto, a preocupação psicológica na caracterização das personagens, 
assim como a centralidade teórica das conferências do Dr. Cláudio.
PORRES, M. A. S. Os discursos do professor Cláudio. In: PERRONE-
-MOISÉS, L. (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São Paulo: Brasi-
liense; Edusp, 1988, p.235-42.
A par dos estudos de Stella Barros e Maria Delgado, trata-se de uma dis-
cussão específica dos discursos do Dr. Cláudio, aqui buscando responder 
à afirmação de Lêdo Ivo de que sejam elas “ilhas ensaísticas” dentro do 
romance. Assim como Delgado, a autora responde pela negativa, e realça 
as relações intratextuais dos mesmos.
QUINTALE NETO, F. Ideias estéticas e filosóficas nos romances O Ate-
neu, de Raul Pompéia, e Die Verwirrungen des Zöglings Törless, de 
Robert Musil. São Paulo: FFLCH, 2007. [Tese de Doutorado.]
Sob a perspectiva de uma abordagem comparativa temática, o autor res-
salta os elementos comuns aos dois romances, tais como a formação dos 
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meninos como pré-artistas (porta-vozes dos escritores); a homossexuali-
dade dos internos; as figuras de Ângela-Bozena etc. No que toca mais espe-
cificamente a O Ateneu, o autor destaca a semelhança de ideias com Leo-
pardi e Schopenhauer, os diversos elementos comuns com o künstlerroman 
(por exemplo, os desenhos de Sérgio, índices de sua formação artística) etc.
RIBEIRO, J. A. Raul Pompéia e a ficção nos jornais: ironia, humor e 
visualidade. Revista USP, São Paulo, n.72, p.129-42, fev. 2007.
Estudo poliédrico, e, no entanto, conciso, das diversas influências do 
gênero folhetinesco na construção ficcional d’O Ateneu, passando pelas 
diversas estratégias de motivação e atração do leitor próprias do folhetim: 
recurso à comicidade e ironia como válvulas de escape à dramaticidade 
do texto; visualidade descritiva e uso de linguagem impressionista como 
formas de apelo a um ritmo desigual de leitura etc.
SACHS, S. O Ateneu e a projeção romanesca do romance familiar. Remate 
de Males, Campinas, n.15, p.61-9, 1995.
Partindo do método psicanalítico de Marthe Robert, enfoca-se no artigo 
a transição da onipotência do desejo infantil (ou da criança encontrada) 
para o ressentimento do adulto (o bastardo), com destaque para a proje-
ção da estrutura familiar para as personagens do internato – o que motiva 
a classificação proposta de “romance familiar” a O Ateneu.
SANDANELLO, F. B. Entre a pintura e a prosa: o impressionismo lite-
rário no Brasil oitocentista. In: CARVALHO, J. C. (Org.). Arte e 
Ciências em Diálogo. Coimbra: Grácio Editor, 2013, v.1, p.390-400.
Tentativa de análise dos elementos impressionistas d’O Ateneu a partir 
de sua inserção no quadro social do Brasil oitocentista. Há um levan-
tamento do movimento impressionista na França, com breve discussão 
acerca das obras de Edmond e Jules de Goncourt e seu possível diálogo com 
o pensamento de Raul Pompeia.
______. Observações preliminares sobre a técnica narrativa n’O Ateneu, 
de Raul Pompéia. Carandá, Corumbá, v.3, p.39-49, 2012.
Tentativa de estudo textual do romance a partir de uma sugestão meto-
dológica de Roland Barthes, pela qual se busca demonstrar a pouca cre-
dibilidade narrativa subjacente à transição do conceito de Tempo dos 
primeiros parágrafos àquele dos últimos.
SANTIAGO, S. O Ateneu: contradições e perquirições. In:______. Uma 
literatura nos trópicos. 2.ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p.66-102.
Discutido no corpo do texto.
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SCHWARZ, R. O Ateneu. In:______. A sereia e o desconfiado. 2.ed. São 
Paulo: Paz e Terra, 1981, p.25-30.
Em oposição ao estudo de Mário de Andrade, discute-se, de maneira 
exemplar, a importância central não do diálogo entre o escritor e o narra-
dor, mas sim daquele entre o narrador e Aristarco, materialização do estilo 
retórico do romance. Para o crítico, o difícil equilíbrio d’O Ateneu entre 
realismo e subjetivismo se dá na objetivação do passado pela memória, 
concomitante à “propriedade de durar na consciência que as evoca” – sinal 
de modernidade indefectível da obra.
SILVA, A. L. B. Para além do literário (dois momentos: França do século 
XVIII e Brasil do XIX): de Sade a Pompéia. XII Congresso Internacio-
nal da ABRALIC, Curitiba, jul. 2011. Disponível em: http://www.
abralic.org.br/anais/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0527-1.
pdf. Acesso em: 6 jan. 2013.
Menção rápida a O Ateneu a par de Os Sertões, como obras contesta-
doras da Retórica clássica (que se segue a uma discussão inicial de Sade e 
Restif de la Bretonne em torno do conceito de História).
SILVA, F. I. O Ateneu revisitado. Cadernos PUC: Arte e Linguagem – Lín-
gua e Literatura na Educação, São Paulo, n.14, p.111-23. 
Muito semelhante à proposta de Francisco Araújo, aparentemente moti-
vada em parte a partir deste artigo, trata-se de uma discussão do romance 
enquanto texto eminentemente metaliterário, que busca “libertar a lin-
guagem das normas e modelos vigentes no século XIX” através da “cons-
trução de um livro cuja ‘fonte original’ seja a própria literatura”. Há 
igualmente a mesma comparação ambígua e obscura com Homero, além 
de menções rápidas à possível “polifonia” e ao “dialogismo” da obra, 
revestidos pela ironia e pela paródia. 
SILVA, M. L. Por uma revisão crítica da obra de Raul Pompéia. Acta 
Scientiarum, Maringá, v.23, n.2, p.109-20, fev. 2001.
Levantamento da recepção crítica d’O Ateneu, das Canções sem metro 
e dos contos de Pompeia, constando de um balanço crítico dos tópicos e 
observações mais recorrentes. Sua proposta final de leitura encontra-se 
acabada em sua tese de doutorado, publicada como O mal de D. Quixote. 
Há também, no número seguinte da mesma revista, um levantamento 
específico da recepção crítica das Canções sem metro.
SILVEIRA, F. M. Introdução. In: POMPÉIA, R. O Ateneu: crônica de 
saudades. São Paulo: Cultrix; Brasília: INL, 1976, p.7-15.
Discutido no corpo do texto.
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SOUZA, J. G. O Ateneu: um romance de formação. Rio de Janeiro: Publit, 
2006.
Embora seja declaradamente um estudo das relações d’O Ateneu com 
o Bildungsroman, trata-se, antes, de uma análise/levantamento da 
pluralidade temática e estilística do romance, tais como: caráter memo-
rialístico do texto; pontos de contato com a vida do escritor; diálogo com o 
contexto do Brasil oitocentista; internato = microcosmo social; construção 
edipiana das personagens femininas etc.
TORRES-POU, J. Crónicas de juventud: disciplina, docilidad y memoria 
en Miguel Cané y Raul Pompéia. Letras de Hoje, Porto Alegre, v.35, 
n.2, p.51-60, jul. 2000.
Estudo comparado do romance de Pompeia e de Juvenília, do argentino 
Cané, como exemplos de narrativas latinas que incorporam o surgimento 
do internato em ambos os países no final do século XIX. Destaca-se o 
ufanismo patriótico e religioso de Cané, para quem as memórias servem 
de suporte “para afirmar su fe en la orientación política de la nación”, 
“para estabelecer las bases de un proyecto nacional”, ante o republica-
nismo de Pompeia, que critica as bases da Monarquia através da narração 
de “su experiencia como alumno del Colegio Abilio”.
VALARINI, É. Vínculo e ruptura: a carnavalização da linguagem. In: 
PERRONE-MOISÉS, L. (Org.). O Ateneu: retórica e paixão. São 
Paulo: Brasiliense; Edusp, 1988, p.177-83.
Estudo das transgressões retóricas do romance a partir de conceitos de 
Mikhail Bakhtin e Northrop Frye, com observações sobre as ocorrências 
de paródia, sátira e ambiguidade na obra.
VALLE, J. Escolas literárias: as “Crônicas de Saudades” de Pedro Nava e 
Raul Pompéia. Sínteses, Campinas, v.2, p.539-48, 2006.
Estudo comparado entre as Memórias de Pedro Nava e O Ateneu, com 
base na referência comum ao Colégio D. Pedro II. Por detrás das aparen-
tes semelhanças (Sanches e Bello, Rebelo e Andréa etc.), o autor aponta 
uma diferença de tom entre as duas obras, que vai do humorismo saudoso 
de Nava à caricatura punitiva e culposa de Pompeia. Assim, enquanto 
há, no primeiro, uma mescla entre memórias e autobiografia, no segundo 
a ficção “atropela” a memória, “só podendo ser tida como ficção”.
______. Os muitos mundos de O Ateneu. Revlet – Revista Virtual de 
Letras, Jataí, v.2, n.1, p.95-110, 2010. Disponível em: http://www.
revlet.com.br/artigos/23.pdf. Acesso em: 19 dez. 2011.
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Apesar de ser um artigo de extensão reduzida, trata-se de uma brilhante 
e coesa discussão sobre os sentidos possíveis dos parágrafos iniciais do 
romance. Para o autor, há aí três elementos centrais, que interagem como 
num jogo de espelhos: a “ilusão” do menino; a “desilusão” da vida adulta; 
e a “explanação” do narrador (auxiliada pelos discursos do Dr. Cláudio).
YONAMINE, M. A. “O Ateneu: (homo)erotismo, metáfora e retórica”. 
In:______. O reverso especular: sexualidade e (homo)erotismo na lite-
ratura brasileira finissecular. São Paulo: FFLCH, 1997, p.99-232. 
[Tese de Doutorado.]
O capítulo dedicado a O Ateneu é, talvez, o levantamento mais porme-
norizado das relações homoeróticas e afetivas do romance, e não deixa de 
acompanhar uma visão amadurecida sobre sua fortuna crítica. A conclu-
são um tanto biografista do estudo, de entendimento dos dramas pessoais 
de Pompeia como enjaulados ou enclausurados na ficção, não desmerece, 
todavia, o caráter revisionista do conjunto. 
• Estudos de outras obras de Raul Pompeia
ALVES, H. L. Raul Pompéia no seu tempo. In: POMPÉIA, R. Uma tra-
gédia no Amazonas. São Paulo: Clube do Livro, 1964.
Revisão das condições restritas de publicação original da novela e elogio 
à presente edição, em que se faz um breve levantamento de alguns de seus 
intérpretes à época e se chega à posição um tanto exagerada de que seu 
autor tinha já aos dezessete anos “seu nome ao lado do de Machado, de 
Alencar e de Macedo”.
ARAÚJO, G. Introdução. In:______. Canções sem metro. Campinas: Edi-
tora da UNICAMP, 2013, p.11-55
Bom panorama das diversas edições das Canções sem metro, que conta 
ainda com um breve estudo sobre o poema em prosa no Brasil, e suas 
influências do simbolismo francês e português. Uma versão mais aprofun-
dada da análise dos poemas, como o indica o próprio autor, está em sua 
dissertação de mestrado sobre as Canções. 
ARAÚJO, R. L. Raul Pompéia: jornalismo e prosa poética. Goiânia: Edi-
tora da UCG, 2008.
A partir de diversas sugestões de José Alcides Ribeiro, a autora estuda 
o “intradialogismo” que há entre nove poemas em prosa d’A Gazeta da 
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Tarde e sua versão definitiva em volume (Canções sem metro). Afirma-
-se que a prosa poética nasce no Brasil com as Canções, num encontro 
fortuito entre escrita jornalística e poética, e que elas podem ser vistas 
como “mito cosmogônico” (M. Eliade). Há contraposição às leituras de 
Marciano Lopes e Silva e Lêdo Ivo acerca do pensamento de Pompeia e do 
valor de seus poemas (que considera sua obra-prima, acima d’O Ateneu).
CAROLLO, C. L. Decadismo e simbolismo no Brasil: crítica e poética. Rio 
de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; Brasília: INL, 1981, v.2.
Ressaltando o trabalho constante de reelaboração das Canções sem 
metro, a autora destaca diferentes versões retiradas de periódicos e jor-
nais. Trata-se de um primeiro estabelecimento do texto, anterior à edição 
das Obras de Pompeia por Afrânio Coutinho.
CORREA, R. A. História e crônica: Raul Pompéia e a série “Da Capital”. 
História e Cultura, Franca, v.1, n.1, p.41-52, 2012.
Em oposição à abordagem literária e estética de intérpretes das crônicas 
de Pompeia como Marciano Lopes e Silva e Regina de Araújo, o autor 
busca tomar esses mesmos textos como testemunhos e documentos de sua 
época, bem como do pensamento intelectual brasileiro. No caso específico 
de Pompeia, assinala sua defesa jacobina da República nos anos de 1890 
a 1895, posição extremada que, num quadro mais amplo, dividiu a inte-
lectualidade da época.
COUTINHO, A. Canções sem metro: introdução. In:______ (Org.). 
Obras de Raul Pompéia: Canções sem metro. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira; MEC; Fename, 1981, v.4, p.15-24.
Além dos critérios empregados para edição dos poemas do autor, discute-
-se também seu valor literário, agrupando-o, à maneira de Venceslau de 
Queirós, junto a nomes como Charles Baudelaire – e até mesmo Lautréa-
mont. Destaca-se o pioneirismo de Pompeia no poema em prosa brasileiro, 
assim como seu caráter filosófico e narrativo, próximo aos contos do escri-
tor. Há depoimentos de Rodrigo Octávio e Coelho Netto sobre os poemas 
e a pessoa do escritor.
______. Nota preliminar: os contos de Raul Pompéia. In: ______ (Org.). 
Obras de Raul Pompéia: contos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 
MEC; Fename, 1981, v.3, p.9-12.
Visão de conjunto da contística de Pompeia como de linha impressio-
nista, seja na linguagem, seja nos elementos ficcionais: ênfase em deta-
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lhes expressivos e na realidade psicológica das personagens, captação do 
instante transitório, visão imprecisa dos fatos etc. Destaca-se ainda sua 
imbricação com a produção cronística do escritor, assim como a influência 
estilística da écriture artiste dos irmãos Goncourt.
DOYLE, P. Beleza e drama na selva amazônica. In: POMPÉIA, R. Uma 
tragédia no Amazonas. São Paulo: Clube do Livro, 1964, p.5-7.
Elogio irrestrito à capacidade inventiva e à riqueza estilística da obra, 
escrita quando Pompeia contava apenas quinze anos. Ao invés de tomá-la 
em seu diálogo com os folhetins da época e com a literatura romântica, 
Doyle vê na novela uma antecipação dos romances policiais e de suspense 
do século XX, “à moda de Hitchcock”. 
FACIOLI, V. Império da folia. In: POMPÉIA, R. As joias da coroa. São 
Paulo: Nova Alexandria, 1997, p.7-17.
Interpretação da novela As joias da Coroa a partir do que se considera 
a estratégia narrativa de Pompeia: manter a forma tradicional e aceita 
do folhetim, meio de ampla divulgação literária, e variar o conteúdo do 
mesmo, geralmente romântico e apolítico, valendo-se para isso do escân-
dalo do roubo das joias imperiais, a fim de desprestigiar pela sátira a 
Monarquia de D. Pedro II.
FRANÇA, J. A cidade como espetáculo de sensações: o Rio de Janeiro em 
crônicas de Raul Pompéia. Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, 
n.19, p.86-99, jan.-jun. 2012. 
Apontando de início as diversas classificações de sua obra, o autor discute 
o decadentismo e o pessimismo das crônicas de Pompeia na representação 
do Rio de Janeiro como cidade-“ameaça”: a massa humana, decorrente 
do crescimento populacional; a ignorância geral e o alheamento político 
ante a mudança de regime; o gosto popular pela literatura “de sensação” 
(vulgar) e pelos noticiários sensacionalistas etc.
GOMES, E. Raul Pompéia, contista. In:______. Visões e revisões. Rio de 
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958, p.264-71.
Estudo da natureza dúplice da contística do escritor: de um lado, da 
influência naturalista; e, de outro, do miniaturismo do estilo (à Fran-
çois Coppée). Destaca-se o papel do “cromo” dentre as formas usuais da 
época, assim como o diálogo entre os contos de Pompeia e sua sensibilidade 
autodestrutiva (“No mar”, “Durante a noite” etc.). Diga-se de passa-
gem, o mesmo estudo está reproduzido no terceiro volume das obras de 
Pompeia, organizado por Afrânio Coutinho.
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MORATO, M. C. F. B. O reflexo do cotidiano nas crônicas de Raul 
Pompéia: um olhar sobre a crônica jornalística-literária. São Paulo: 
FFLCH, 2010. [Dissertação de Mestrado.]
Levantamento sumário de cinco crônicas do escritor como momentos ante-
cipatórios de conceitos da Teoria da Comunicação como os de “gatekee-
per” e “agenda setting”.
NASCIMENTO, D. O. Cenas pitorescas da infância e da adolescência 
nas crônicas de Raul Pompéia. Anais do SETA, Campinas, n.4, p.173-
86, 2010.
Discussão da presença do sensacionalismo dos fait divers da época na 
cronística de Pompeia, entendendo seu uso, entremeado a referências à 
literatura clássica e críticas ao gosto do público, como, por um lado, uma 
reação particular do escritor às pressões dos jornais, e, por outro, como 
confirmação dos elos estreitos entre a ficcionalidade do romance e a objeti-
vidade da crônica, típica de nossa tradição romanesca.
______. Juventude republicana das notas de rodapé: as crônicas de Raul 
Pompéia. XII Congresso Internacional da ABRALIC, Curitiba, jul. 
2011. Disponível em: http://www.abralic.org.br/anais/cong2011/
AnaisOnline/resumos/TC0938-1.pdf. Acesso em: 16 dez. 2012.
Breve discussão sobre a metáfora da juventude nas crônicas de Pompeia, 
passando pelo sentido transformador da juventude acadêmica, pelas inci-
piências da República recém-proclamada etc.
______. Representações da infância, da adolescência e da juventude nas 
crônicas e na prosa ficcional de Raul Pompéia. Campinas: Unicamp, 
2011. [Tese de Doutorado.]
O autor estuda os desdobramentos do tema da infância e juventude na 
obra de Pompeia – dentre romances, contos e crônicas –, chegando a 
três chaves de leitura: 1) a imagem politizada dos jovens e a idealização 
da juventude nas crônicas do período de 1886 a 1895, em que a figura da 
criança simboliza a República em formação; 2) a representação folhe-
tinesca e sensacionalista da infância em alguns contos e novelas, com a 
narração de raptos, estupros etc.; e 3) o tratamento mais aprofundado 
da sexualidade da criança e do jovem em obras de maior fôlego, como no 
romance O Ateneu.
NICOLA, J. As joias da Coroa ou A Família Real desnudada por um 
republicano. In: POMPÉIA, R. O Ateneu. As joias da coroa. São Paulo: 
Scipione, 1995, p.VII-VIII.
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Breve discussão da novela como “uma das mais cruéis sátiras à Família 
Imperial do Brasil”, continuada em um posfácio onde declara haver em 
seu texto “nuances naturalistas” e “um enredo ainda [ideologicamente] 
romântico”.
OLIVEIRA, A. A. C. Canções sem metro e Missal: as primeiras veredas do 
poema em prosa brasileiro. Rio de Janeiro: UERJ, 2010. [Dissertação 
de Mestrado.]
Estudo comparado dos poemas em prosa de Raul Pompeia e Cruz e Sousa, 
em que se destacam algumas de suas semelhanças (“perspectiva impressio-
nista”, “imagética rica e bastante visual”) e diferenças (presença de um 
eu lírico pessimista e moralista em Pompeia, e de uma ênfase maior nas 
“sensações e angústias do eu lírico” em Cruz e Sousa). Há algumas con-
fusões menores a respeito das diferenças apontadas, como a indicação de 
um narrador heterodiegético “com algumas ocorrências homodiegéticas e 
pouquíssimas autodiegéticas” nas Canções. Ao fim, há um levantamento 
da recepção crítica das obras.
PAULA, S. G. As jóias roubadas. In:______ (Org.). Um monarca da 
fuzarca: três versões para um escândalo na corte. Rio de Janeiro: 
Relume-Dumará, 1993, p.9-31.
Não se trata propriamente de um estudo sobre As jóias da Coroa, mas de 
uma discussão acalorada e jocosa do episódio do furto das joias, constando 
de diversos artigos e crônicas da época, caricaturas etc. 
QUEIRÓS, V. Literatura de hoje. In: COUTINHO, A. (Org.). Obras 
de Raul Pompéia: Canções sem metro. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira; MEC; Fename, 1982, v.4, p.15-24.
Resenha da primeira edição da coletânea em volume (1901) que inaugura 
a recepção das Canções sem metro, dando-lhe o mote comparativo dos 
Petits poèmes en prose, de Charles Baudelaire. Para o autor, cada um 
dos poemas em prosa de Pompeia são tão interdependentes entre si quanto 
os do poeta francês, tal como “a espinha dorsal de uma serpente” (T. 
Gautier).
SANDANELLO, F. B. Raul Pompéia, leitor de Baudelaire: da teoria das 
correspondências às Canções sem metro. Opiniães, São Paulo, ano 2, 
n.3, p.57-66, 2011.
Tentativa de estudo comparado entre as Canções sem metro e os Petits 
poèmes en prose que busca enfatizar, na contramão de interpretações 
como a de Queirós, o quanto o texto brasileiro desvia a ideia original fran-
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cesa de “correspondência” para um falso paralelo de “vibração”. Afirma-
-se a independência, antes que interdependência, das Canções entre si. 
SANDANELLO, F. B. Raul Pompéia, personagem. XIII Congresso 
Internacional da ABRALIC, Campina Grande, p.1-10, 2013. Disponível 
em: http://anais.abralic.org.br/trabalhos/Completo_Comunicacao_
oral_idinscrito_923_ffb450b3d3bfd82cc9c2e3cd6b74b76a.pdf. 
Acesso em: 12 mar. 2014.
Trata-se de um estudo não das obras de Pompeia, mas da recuperação 
do universo ficcional e biográfico do escritor por outros romances da lite-
ratura brasileira: Tentação, de Adolfo Caminha; O canudo, de Afonso 
Schmidt; e Investigação sobre Ariel, de Sílvio Fiorani.
SANTOS, S. X. As metamorfoses de Raul Pompéia: um estudo dos contos. 
São Paulo: FFLCH, 2001. [Dissertação de Mestrado.]
Estudo fundamental e abrangente da obra contística de Pompeia, con-
tando com o resgate valorativo de contos como “14 de julho na roça”e 
“Tílburi de praça” (para ficarmos apenas nos de maior projeção). A hipó-
tese de que seu mosaico de contos derive do conceito de “metamorfose 
artística”, exposto por Pompeia a Araripe Jr., pretende abarcar o todo 
nem sempre harmônico dessa parte de sua produção, salientando nas 
recorrências temáticas – e nas consequentes maturações estilísticas – as 
“metamorfoses” do autor.
______. O conto esquecido pelo modernismo: Tílburi de Praça, de Raul 
Pompéia. Anais do X SEL – Seminário de Estudos Literários “Cultura 
e representação”, Assis, p.1-10, 2010. Disponível em: http://sgcd.
assis.unesp.br/Home/PosGraduacao/Letras/SEL/anais_2010/
sidneixavier.pdf. Acesso em: 19 fev. 2012.
Inserção de “Tílburi de Praça” na linha do conto tchekhoviano, em que 
a diversidade estilística, a perscrutação psicológica e a fluidez do enredo, 
marcas da obra de Pompeia como um todo, atuam como revisão do conto 
enquanto gênero. Há comparação entre o conto e “A cartomante”, de 
Machado de Assis, bem como uma alusão final ao sentido político-alegó-
rico do narrador, rico e decadente, às vésperas da República.
SILVA, M. L. A Pandora de Raul Pompéia. Acta Scientiarum, Maringá, 
v.24, n.1, p.29-38, 2002.
Criticando os critérios de disposição das crônicas da seção “Pandora” 
nos volumes 7 e 10 das Obras compiladas por Afrânio Coutinho, o autor 
analisa especificamente os textos que constam de discussões ou exposições 
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estéticas de Pompeia, com destaque para a crônica/conto “Mutismo”, 
em que convergem elementos simbolistas e (antecipadamente) surrealistas.
SILVA, M. L. A recepção crítica das Canções sem metro, de Raul Pompéia. 
Acta Scientiarum, Maringá, v.24, n.1, p.19-28, fev. 2002.
Excelente levantamento da recepção crítica das Canções sem metro, 
praticamente indispensável como guia para as leituras da coletânea. A 
versão acabada, contudo, de sua revisão crítica, está em sua tese de 
doutorado Uma angústia finissecular, publicada pelo título O mal 
de D. Quixote.
______. Impasses de um formalista avant la lettre. Acta Scientiarum, 
Maringá, v.24, n.1, p.19-28, 2002.
Estranhamente, os dois artigos acima compartilham das mesmas refe-
rências bibliográficas na referida revista eletrônica, embora sejam intei-
ramente distintos um do outro. Em todo caso, no presente artigo, o autor 
investiga o pensamento estético de Pompeia a partir de suas crônicas da 
seção “Pandora” da Gazeta de Notícias, chegando à conclusão de que o 
mesmo aproveita diversas proposições do simbolismo, através de uma mun-
dividência romântica. Ademais, o autor tece paralelos menores entre os 
textos da “Pandora” e os dircursos do Dr. Cláudio d’O Ateneu, tomando-
-o, assim, como porta-voz do escritor.
______. O dilaceramento romântico na obra de Raul Pompéia: a luta 
entre o espírito revolucionário de Proudhon e o pessimismo de Scho-
penhauer. Anais do Congresso Nacional de Linguagens em Interação, 
Maringá, 2007, p.552-61. 
Discussão do pensamento filosófico e estético de Pompeia em três de suas 
obras – em trechos das Canções sem metro, em um dos discursos do 
Prof. Cláudio d’O Ateneu, e na crônica “Cavaleiros andantes” –, com 
destaque para a influência da visão de mundo romântica sobre o escritor. 
O desenvolvimento completo desta proposta encontra-se no livro O mal 
de D. Quixote.
______. O impressionismo romântico de Raul Pompéia. Acta Scientiarum, 
Maringá, v.26, n.1, p.61-71, 2004.
Análise de elementos impressionistas no conto “O perfume dos bolos”, 
tais como a fragmentação formal, a justaposição de elementos, a quase 
ausência de diegese etc. O autor conclui, após um levantamento paralelo 
do significado do Impressionismo na literatura, que o conto de Pompeia 
ultrapassa a classificação impressionista, antepondo aos “problemas téc-
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nicos da representação visual do mundo físico [...] os problemas de repre-
sentação do mundo imaginário e transcendente dos sonhos e da memória”.
SILVA, M. L. Os pobres infantes de Raul Pompéia e Charles Baudelaire. 
Acta Scientiarum, Maringá, v.26, n.1, p.49-59, 2004.
Estudo comparado entre cinco poemas em prosa de Pompeia e outros cinco 
de Baudelaire, onde a infância é tratada como ponto de partida para as 
desilusões da vida, em contraponto à visão idealizada de autores român-
ticos como Casimiro de Abreu e Victor Hugo. Reproduz-se a definição de 
Hugo Friedrich à poética de Baudelaire – “romantismo desromantizado” 
– e propõe-se uma definição paralela à poética de Pompeia – “romantismo 
desencantado, mas renitente”.
______. O mal de Dom Quixote: romantismo e filosofia da história na obra 
de Raul Pompéia. São Paulo: Editora Unesp, 2008.
Estudo aprofundado de obras menos comentadas de Pompeia – Canções 
sem metro, contos, artigos e crônicas – que se pauta na hipótese de que 
seu conjunto expressa “uma visão de mundo romântica em crise”. Há uma 
revisão paralela de sua recepção crítica, assim como uma aproximação 
entre o pensamento pessimista de Pompeia ao de Schopenhauer e à estética 
moderna de Poe-Baudelaire. No que diz respeito a O Ateneu, há uma 
indicação breve, próxima ao fim da discussão, de que seja uma alegoria 
da “derrubada do Segundo Império”.
______. Raul Pompéia e Charles Baudelaire: afinidades literárias. VII 
Semana de Letras da Fafijan, Jandaia do Sul, v.7, p.85-90, 2002.
Desenvolvimento da recorrente indicação dos críticos de Pompeia acerca 
da influência da obra de Baudelaire sobre sua própria, no sentido de um 
comum sentido de desilusão diante da derrocada dos ideais românticos. 
Há comparação entre o conto “O perfume dos bolos”, do primeiro, e o 
poema em prosa Le gâteau, do segundo.
SIMÕES, R. J. “Raul Pompéia”. In:______. O escândalo do roubo das 
jóias: o Imperador e a Condessa de Barral em folhetins cariocas. São 
Paulo: FFLCH, 2001, p.113-39. [Tese de Doutorado.]
Discussão d’As joias da Coroa como roman à clef e sátira à família real, 
com destaque para as figuras do Duque de Bragantina e de Manuel de 
Pavia, reflexos imediatos do imperador e de seu mordomo. O autor, que 
estuda outros folhetins que se valeram do mesmo escândalo do roubo das 
joias, salienta no caso específico de Pompeia o enfoque moral de sua crítica 
à Monarquia, reforçando “a baixeza do governante brasileiro – capaz de 
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sentimentos sórdidos e mesquinhos – como se este não fosse moralmente 
capaz de conduzir a Nação.”
VIANNA, M. A. B. Crônicas de Raul Pompéia: um olhar sobre o jor-
nalismo literário do século XIX. São Paulo: FFLCH, 2008. [Tese de 
Doutorado.]
Discussão de quatro crônicas de Pompeia com ênfase nas técnicas e temas 
discutidos – “Glória latente” (poética), “Imprensa e suicídios” (crítica 
social), “Céu e inferno” (política) e “O carnaval do Recife” (impres-
sionismo). Há algumas imprecisões menores, como a afirmação de Pom-
peia ter sido efetivamente representante do “Partido da Emancipação 
Nacional” (em oposição ao “Partido da Colônia”), o que, todavia, não 
desmerece as indicações paratextuais de diversas crônicas (resumos, índi-
ces onomásticos etc.).
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ANEXO II
O REPASTO DE SANGUE: SUBMISSÃO E 
REBELDIA N’O ATENEU
Nota inicial
Conquanto não esteja diretamente relacionado com o interesse 
central do livro – a saber, o processo narrativo do romance e os 
motores de sua execução pelo narrador (originados ora no lar ora no 
próprio internato) –, uma revisão, ainda que breve, de personagens 
de menor destaque n’O Ateneu, bem como de sua relação de coni-
vência, de reprodução ou de repulsa ante o poder central de Aristarco, 
poderia esclarecer e confirmar algumas das afirmações discutidas 
no capítulo “No reino do jaguar?”. Torna-se até mesmo necessário 
remeter, finalmente, ao “repasto de sangue” daquele que, enquanto 
“jaguar”, define as regras de conduta, além dos critérios de sucesso 
e fracasso, dentro de sua instituição. Assim, remetemos o leitor ao 
texto abaixo, como complemento da discussão anterior.
Coniventes
Relevando as incongruências da narração de Sérgio, há que 
se considerar que não pode haver caçador sem caça, nem jaguar 
sem presa. As meias-vitórias de Aristarco dentro do internato jus-
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tificam-se em vista da conivência dos subordinados, satisfeitos 
até certo ponto com a vida que têm de levar. Dentre professores, 
funcionários e alunos, podemos destacar um personagem de cada 
classe como exemplos deste primeiro comportamento coletivo: é o 
caso de Mânlio, Ângela e Bento Alves.
Mânlio, ao contrário de Venâncio e Cláudio, nem adula nem 
relativiza a existência do diretor e do Ateneu; cumpre apenas seu 
cronograma, ministrando as aulas que lhe cabe. À primeira vista, o 
professor parece ao protagonista “um homem aprumado, de barba 
toda, grisalha e cerrada, pessoa excelente, desconfiando por siste-
ma de todos os meninos” (OA, p.55). De início recomendado por 
Aristarco, Sérgio é tratado cortesmente por Mânlio – mas não so-
mente por isso, visto que vai bem nas primeiras provas (OA, p.64, 
77); quando começa a ir mal, é delatado pelo professor ao Livro de 
Notas sem demais tergiversações (OA, p.97). Mais tarde, com a 
aplicação nos estudos, Sérgio reconquista a confiança do professor, 
que o acompanha e anima até os exames de fim de ano da Instrução 
Pública (OA, p.219).
Ângela, por sua vez, permanece distante do que se passa dentro 
do internato, em uma vida alienada de pomo da discórdia entre 
homens e meninos. Fazendo-se sedutora em todas as ocasiões, a 
empregada da casa anexa de Aristarco quer unicamente chamar 
a atenção: espreita os alunos nos banhos, deixando à mostra braços 
e pernas (OA, p.73); leva os demais criados à loucura, a ponto de 
cometerem homicídio, às expensas dos ciúmes (OA, p.134-6); bole 
com os meninos, “entretendo-se a desesperá-los como quem atiça 
o braseiro para ver a erupção das fagulhas” (OA, p.228-9); e até 
mesmo seduz Sérgio em seu leito de enfermaria, entre uma e outra 
leva de roupa recém-lavada (OA, p.256-7).
Finalmente, Bento Alves, aluno regular do Ateneu e biblio-
tecário do Grêmio Literário Amor ao Saber, realizando pontual-
mente ambas as funções. Como aluno, age como verdadeiro herói 
ao imobilizar o assassino, amante frustrado de Ângela (OA, p.130, 
137); como bibliotecário, além de zelar pelo cuidado dos livros, 
encomenda todos os volumes desejados por Sérgio, numa amizade 
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silenciosa e ambígua (OA, p.145-8). Se, porventura, entra em due-
los, é apenas para defender seu protegido – Sérgio – das invectivas 
de Malheiro, ou para dele vingar-se, num envolvimento passional 
como o de Ângela e do assassino (OA, p. 165-6, 201-3).
Todavia, não é apenas de conivência que se nutre o poder abso-
luto de Aristarco, mas também da obediência cega a suas decisões – 
ou ainda, da reprodução das mesmas, até sem seu conhecimento ou 
ordem expressa.
Reprodutores
Reprodutores do espírito e da letra dos discursos e da figura 
centralizadora de Aristarco, há um número muito maior de alunos, 
funcionários e professores dispostos a compartilhar das benesses do 
poder estabelecido no Ateneu. São eles, para tomarmos ainda um 
exemplo de cada classe: Sanches, Silvino e Venâncio.
Sanches é o primeiro protetor de Sérgio, e também aquele que 
mais vivamente imprime-se na consciência enquanto parâmetro de 
maldade. Inicialmente bom menino, ele o salva do afogamento na 
piscina do colégio; porém, logo demonstra seus interesses mesqui-
nhos, fazendo Sérgio duvidar de sua ajuda gratuita: “Tive depois 
motivo para crer que o perverso e a peste fora-o ele próprio, na 
intenção de fazer valer um bom serviço” (OA, p.75).
A desconfiança nasce com a aproximação entre ambos e os pri-
meiros estudos em dupla. Violento por natureza, “Sanches era tam-
bém vigilante”, e, como os demais, “[tomava] a sério a investidura 
do mando e [era] em geral de uma ferocidade adorável” (OA, p.76). 
Sérgio prontamente reconhece a superioridade do colega, e dele se 
aproxima ao enfrentar as primeiras dificuldades com o método de 
ensino do colégio. Se, num primeiro momento, “Sanches deu-[lhe] 
a mão como a Minerva benigna de Fénelon”, facilitando-lhe até de-
mais os primeiros contatos com a geografia, a gramática, a história 
nacional e religiosa (“Em dois meses tínhamos vencido por alto a 
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matéria toda do curso”), pouco depois seu tutor provocava-[lhe] 
uma repugnância de gosma: 
Sanches foi-se aproximando. Encostava-se, depois, muito a 
mim. Fechava o livro dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com 
uma respiração de cansaço. [...] Notei que ele variava de atitude 
quando um inspetor mostrava a cabeça à entrada da sala, e quando 
pretendia informar-me de alguma disciplina transcendente. [...] 
Às vezes a minha resistência passiva desapontava o preceptor. Ele 
encarava-me terrível, como quem diz: “perde a proteção de um 
vigilante!”, ou disfarçava a impertinência em riso amarelo [...]. 
(OA, p.79, 84-5)
Nota-se a conotação claramente sexual da troca de favores espe-
rada por Sanches, além do desnível entre uma gentileza de amigos e 
o abuso sexual de um menor. As liberdades vão ao extremo de uma 
aula no colo do mais velho, ou ainda a caminhadas noturnas bastan-
te duvidosas (OA, p.87-8). Assim, o primeiro contato interpessoal 
mais prolongado no internato mostra-se um fracasso, e insinua que 
entre os internos não pode haver amizade desprovida de interesse. 
Ou ainda, que não há amizades verdadeiras no Ateneu.
Vendo-se rejeitado, Sanches acaba por perseguir o protagonis-
ta, exercendo seu poder de vigilante como forma de transferir à 
condenação pública seu desafeto pessoal: “Na qualidade de vigi-
lante levava-me brutalmente a espada. Eu tinha as pernas roxas 
dos golpes; as canelas me inchavam” (OA, p.98). Acaba, pois, em 
violência física o que começara numa simples amizade entre pares.
O mesmo emprego peremptório do poder é aquele de Silvino, 
inspetor do colégio sempre pronto a delatar os jovens infratores: 
“[...] Silvino, um grande magro, de avultado nariz e suíças dilace-
radas, olhar miúdo e vivo como chispas, em órbitas de antro, fis-
calizava o recreio, graduando a folgança à mercê de um terrível 
canhenho” (OA, p.65-6). Neste caderninho de notas, são delatados 
todos que tem a desventura de cair sobre suas vistas, muito embora 
se salvem os alunos de maior porte. Logo, além de delator, Silvino 
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também é covarde, escondendo-se por detrás das próprias anota-
ções; assim, é pouco respeitado pelos grandes do chalé: “O Silvino 
que se fosse! Não tinha nada com a conversa dos rapazes. Uma das 
melhores máximas do chalet era esta, característica: – Fica revogado 
o diretor” (OA, p.226-7).
Inversamente, Silvino abusa dos maus-tratos com os indefesos, 
como é o caso de Franco, único completamente subjugado por ele, 
enquanto os demais o repudiam:
Silvino foi gradualmente perdendo a paciência. Atirou-se por 
fim ao Franco, desesperado, lançou-o à terra, meteu-lhe os pés. 
Alguns rapazes protestaram com gritos, Silvino ameaçou. Fogosos 
da exaltação desordeira do passeio da véspera, [...] reuniram-se em 
massa contra o Silvino. O inspetor salvou a força moral refugiando-
-se no alto da escada e fazendo de cima trejeitos enérgicos com a 
carteira e o lápis. [...] Quanto ao encerramento dos culpados na 
trevosa cafua, impossível, que lá estava o Franco, por exigência 
expressa do Silvino, como causador primeiro das inqualificáveis 
perturbações da ordem no Ateneu. (OA, p.205, 209)
Tirano por delegação, tal qual Sanches, delata e pune fisicamen-
te apenas os mais fracos, prova da fragilidade de sua posição dentro 
do internato. Mesmo a exemplar destruição do sistema clandesti-
no de fios, usado pelos alunos por debaixo da mesa geral de estu-
dos, não é definitiva e pouco influi no cotidiano dos meninos (OA, 
p.172). Trata-se de uma generalização fátua e perene da violência, 
marcada não pelo prestígio dos subalternos – vigilantes e funcioná-
rios (reservado unicamente à figura diáfana de Aristarco), mas pelo 
desprestígio reiterado de alguns poucos alunos, que, em seu desam-
paro, legitimam sua existência mesquinha de tiranetes frustrados.
Mais poderoso, porque mais submisso dentro da hierarquia 
do poder, Venâncio, por sua vez, projeta-se como o maior adu-
lador do diretor desde as primeiras festas do colégio até as últi-
mas, quando do piquenique coletivo ou da entrega pública do 
busto. Todavia, enquanto seu diálogo com os superiores é servil, 
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aquele com seus alunos é despótico. Como lembra o narrador: 
“O professor Venâncio lecionava também inglês; escapei-lhe às 
garras, felizmente; uma fera! chatinho sob o diretor, terrível sobre 
os discípulos; a um deles arremessou contra um registro de gás, 
quebrando-lhe os dentes” (OA, p.215). O contraste beira o ridí-
culo; ao mesmo tempo em que os meninos tremem diante de si, 
pelo medo das agressões, treme Aristarco pelo excesso de elogios, 
igualmente agressivo na ênfase com que é aplicado: “A própria 
vaidade acovarda-se. Venâncio ia falar: coragem! A oscilação do 
turíbulo pode fazer enjoo. Ele receava uma cousa que talvez seja a 
enxaqueca dos deuses: tonturas do muito incenso” (OA, p.250-1). 
Venâncio reproduz os extremos do Ateneu, buscando fazer-se o 
primeiro dos últimos, e vice-versa.
De certa forma, observando o conjunto dos três subordinados, 
Aristarco colhe o que planta: uma hierarquia alienada e incensado-
ra, na qual, para estar no topo, é necessário que os mais privilegiados 
o sejam ainda mais, e que os desprotegidos sofram multiplamente, 
sujeitos ao ódio prepotente de colegas, bedéis e professores, ligados 
ao poder central.
Não obstante, alguns mais esclarecidos dentre essa massa de 
oprimidos e opressores tendem até certo ponto a questionar a cadeia 
de violências em que vivem.
Opositores
O grupo mais reduzido dentro do colégio é o desses últimos, 
que, de uma forma mais sistemática, se opõem à natureza e à exis-
tência do internato como um todo, buscando alternativas para sua 
sobrevivência. Seja através de funcionários, alunos ou professores, 
há uma espécie de reação geral de repulsa a Aristarco, dotando as 
presas indefesas de seu “repasto de sangue” com um poder dessa-
cralizador. Três personagens destacam-se, ainda uma vez, em cada 
uma das classes apontadas: Ema, Franco e Cláudio.
Ema, além de mulher do diretor, é a enfermeira do colégio, e, 
como tal, desempenha o mesmo carinho que tem para com sua filha 
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com os meninos do colégio, especialmente “os meninos bonitos” 
(OA, p.47). Lasciva, já em sua primeira aparição desperta os senti-
dos de Sérgio:
Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac, 
formas alongadas por graciosa magreza, erigindo porém o tronco 
sobre quadris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros, 
pupilas retintas de uma cor só, que pareciam encher o talho folgado 
das pálpebras, de um moreno rosa que algumas formosuras pos-
suem, e que seria também a cor do jambo, se jambo fosse rigorosa-
mente o fruto proibido. [...] Esta aparição maravilhou-me. (Idem)
O apelo sexual de Ema, porém, não vem desacompanhado de 
um forte instinto de maternidade, como o reconhece Sérgio, e como 
prevê seu próprio nome, em forma de anagrama.1 Mesmo assim, 
sua reputação dentro do Ateneu, principalmente entre os maiores, 
não é das melhores; Ema não se sujeita inteiramente a Aristarco, e 
fala quando quer, com quem quer, mantendo um fluxo de bilhetes 
detestado pelo marido (OA, p.127). Comenta-se, inclusive, que ela 
tenha um caso extraconjugal com Crisóstomo, professor de grego 
do colégio: “D. Ema... D. Ema... não se murmura à toa... Reparem 
na maneira de falar do Crisóstomo... Tem motivo, um rapagão... 
Palavra que os apanhei sozinhos, juntinhos, conversando, à distân-
cia de um beijo...” (OA, p.174).
Prova do repúdio pessoal de Ema por Aristarco, o caso não fica 
apenas nos rumores. A proximidade entre ambos é evidente, seja no 
restaurante próximo ao internato (OA, p.199), seja na própria mesa 
de jantar de Aristarco (OA, p.217-8), estão eles frequentemente 
 1 Muito já se discutiu sobre o significado maternal da personagem, “mãe” pos-
tiça do protagonista. Como veremos logo a seguir, ela em muito se distingue da 
verdadeira mãe de Sérgio, como ele próprio o confirma; quanto a Aristarco, é 
dispensado questionar a validade como pai postiço. Para uma revisão maior do 
sentido psicológico, e mesmo psicanalítico, de Ema, cf. Pontes (1935), Castro 
(2010), Almeida (1970), Picanço (s.d.), Torres (1970), Paes (1985), dentre 
outros.
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juntos, unidos pelo prazer das festas e das refeições. Como confessa 
a Sérgio, ao tratá-lo na enfermaria: “Ninguém por mim. Nesta casa, 
sou de mais... Deixemos essas cousas. Não sabe o que é um coração 
isolado como eu... Todos mentem. Os que se aproximam são os 
mais traidores...” (OA, p.264). Assim, não é de estranhar que fuja 
na ocasião do incêndio do Ateneu, deixando o marido sem o ampa-
ro da família, ao ser abandonado pela sorte.2
De certa forma, o repúdio pessoal de Ema traduz-se também no 
repúdio profissional pelo internato, enquanto enfermeira subordi-
nada a Aristarco. Os extremos afetivos, quase (ou propriamente) 
sexuais, emanam da superioridade com que é vista pelo diretor, que 
não a trata como igual – como esposa, e sim como mais outra fun-
cionária. Sua vingança é, pois, dupla, e lembra o que dizem alguns 
alunos maliciosos:
Repetiam as murmurações do professor Crisóstomo, frioleiras 
da maldade. Pelas janelas gradeadas indicavam junto do muro da 
natação as venezianas da enfermaria e faziam a apologia da enfer-
meira, enfermeirazinha cuidadosa, incomparável para o tratamento 
dos casos graves do coração. E vinham com histórias de estudantes 
muito mal de imaginárias moléstias... (OA, p.261)
 2 Não é o que ocorre no final da primeira edição do romance, em trecho riscado 
no conjunto de provas entregue pelo escritor à Livraria Francisco Alves, pou-
cos meses antes de sua morte. No texto “original”, que se segue à descrição 
final de Aristarco e do desastre do Ateneu, há o seguinte trecho: “Não nos 
confunda, porém, demasiado a compaixão. Aristarco não se deixava arruinar 
assim: o Ateneu estava seguro em diversas companhias, e a apólice abrangia 
tudo, o próprio cofre forte, o próprio Uncle Sam, de patente, à cozinha, objetos 
considerados geralmente à prova de fogo. Além disso, muito em reserva era o 
grande comanditário de uma empresa nacional de pomadas, à Rua do Passeio” 
(Pompeia, 1995, p.367-8). O adendo, publicado em jornal e em volume, ambos 
pela Gazeta de Notícias, demonstra uma clara preocupação com o público lei-
tor e com a resolução cômoda da tragédia de Aristarco, bem típicas do gênero 
folhetinesco. Num momento posterior, já aceito o romance, talvez não fosse 
mais necessário fazer tantas concessões, o que viabilizaria resguardar o sentido 
original de destruição universal do colégio (seus valores, métodos etc.).
Miolo_O_escorpiao_e_o_jaguar_(GRAFICA)-v3.indd   322 20/01/2016   10:25:05
O ESCORPIÃO E O JAGUAR  323
Enquanto a reação de Ema é a da fuga, e talvez a do exagero in-
discreto de cuidados para com outros que não seu marido – pautado 
em uma violência claramente moral –, a reação de Franco, enquanto 
interno do Ateneu, é de pura violência física, contra si e contra ou-
trem, endereçada não somente a Aristarco, mas a tudo, aos colegas, 
aos bedéis, à vida em si, até o extremo da morte. Desde os primeiros 
contatos de Rebelo (o mais antigo veterano) e do protagonista (o 
mais novo calouro) consigo, Franco é o modelo do pária, exemplo 
atemporal de depravação e de mau aluno:
– De joelhos... não há perguntar; é o Franco. Uma alma penada. 
Hoje é o primeiro dia, ali está de joelhos o Franco. Assim atra-
vessa as semanas, os meses, assim o conheço nesta casa, desde que 
entrei. De joelhos. De joelhos como um penitente expiando a culpa 
de uma raça. [...] O pai é de Mato Grosso, mandou-o para aqui 
com uma carta em que o recomendava como incorrigível, pedindo 
severidade.
[...] Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitência; em pé, 
cara contra a parede. Como Silvino dava-lhe as costas, divertia-se 
a pegar moscas para arrancar a cabeça e ver morrer o bichinho na 
palma da mão. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, 
de mau modo: “Lá sei! disse ele. Porque me mandaram”. (OA, 
p.62-3, 66)
O ódio de Franco desconhece limites, pois é tratado igualmente 
com um ódio que desconhece limites, autorizado pela única ins-
tância mais imediata que o poderia proteger – a recomendação 
paterna. Franco está abandonado à própria sina, e é como penitente 
que lhe cabe cumprir uma função de equilíbrio dentro do univer-
so do internato, contraponto ao jogo de poderes entre opressores 
e oprimidos, superiores e subalternos. Inferior a todos, garante 
que ninguém, além de si, se desespere, e que tenham ao menos o 
consolo de não estar em sua posição. Como seria de supor, tama-
nho desprezo é incitado por não outro que Aristarco, que o chama 
abertamente de “porco”, “grandíssimo porco”, “tratante” etc. na 
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ocasião da descoberta de uma peça pregada em todos: Franco uri-
nara na bomba d’agua do colégio. (OA, p.107). Assim motiva-
dos, os colegas “deram-lhe empurrões, beliscaram-lhe os braços, 
injuriaram-no.” (Idem)
Mas Franco não conhece limites. Como revela a Sérgio, inclu-
sive pedindo-lhe ajuda, planeja vingar-se de todos semeando cacos 
de vidro na piscina do colégio, projeto que se recobre das tintas 
mais rubras de seu ódio, de sua vingança pessoal contra todos:
Diante da natação, Franco parou e me fez parar. “A minha vin-
gança!”, disse entre dentes, e me indicou a toalha do tanque. [...] 
“A minha vingança!” repetiu-me ainda o Franco. “Para o sangue, 
sangue”, acrescentou com o risinho seco. “Amanhã rirei da corja!... 
Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que me vingo!” (OA, 
p.111)
Felizmente, nada acontece, visto que a piscina é limpa no dia se-
guinte, como já era de praxe fazê-lo, periodicamente. Nada, porém, 
sacia o ódio do menino, que somente se vê feliz ao presenciar bri-
gas e desavenças, como a luta entre Malheiro e Bento Alves (OA, 
p.166) ou o julgamento de Cândido e Tourinho (OA, p.205). Neste, 
Franco chega a brincar, como se fosse injustiçado pela repentina 
execração dos réus, colocados por um momento no último degrau 
do Ateneu: “Franco, sobretudo estava de um contentamento nunca 
visto. [...] ‘Eu é que sou o mau, repetia andando à roda, eu é que 
sou o bandalho, a peste do colégio!... O mau sou eu só!...’” (Idem).
Entretanto, Franco não aguenta a pressão e acaba caindo doente 
por conta dos contínuos períodos passados na cafua do colégio, a 
mando de Silvino. Como diz Sérgio: “Sentia-se [ali] uma impressão 
de escuro absoluto [...]. O chão era de terra batida, mal enxuta. Im-
pressionava logo um cheiro úmido de cogumelos pisados. [...] En-
gaiolava-se o condenado na amável companhia dos remorsos e da 
execração [...]” (OA, p.237). Ainda que o menino não se preocupe 
com a doença, e até mesmo fique feliz, visto que assim, no seu en-
tender, poderia impingir remorsos em todos os “seus algozes” (OA, 
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p.238), ela o leva a morte. Coincidentemente, é quando ele sucede 
em seus intentos, levando Aristarco às lágrimas com o ocorrido.
Morto, Franco consegue finalmente aquilo que jamais conse-
guira até então: privar o colégio de si, de um arrimo indispensável 
para a permanência da lógica de méritos e punições. Talvez por isto, 
na festa final de entrega dos prêmios, muitos dos pais de alunos não 
agraciados com medalhas ou distinções tenham saído “odiando o 
diretor, olhando como vencidos para os que passavam satisfeitos, 
os outros pais, os colegas do filho, menos enfatuados da própria 
vitória que da humilhação alheia” (OA, p.252-3). Não: o único a 
culpar agora era Aristarco, pois não havia mais o consolo de não ter 
um filho como Franco. Quiçá o Ateneu já estivesse fadado ao fim 
junto com o menino, naquela cafua insalubre: é difícil imaginar um 
balanço favorável das matrículas no ano posterior ao ocorrido, sem 
Franco.
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